


Considerado	 como	 uno	 de	 los	 fotógrafos	 más	 influyentes	 de	 nuestro	 tiempo,
Henri	Cartier-Bresson	elevó	 la	práctica	del	snap	shotting	 a	 la	 categoría	 de	arte
disciplinar.	Crítico	y	observador	penetrante,	sus	escritos	acerca	de	 la	 teoría	y	 la
práctica	de	la	fotografía	han	ejercido	una	influencia	fundamental	en	los	fotógrafos
contemporáneos.

Fotografiar	del	natural	constituye	la	primera	recopilación	en	un	único	volumen	de
los	textos	más	emblemáticos	de	Cartier-Bresson,	entre	los	que	se	encuentran	Los
europeos	y	El	instante	decisivo,	uno	de	sus	escritos	más	conocidos	que	supuso
un	punto	 y	aparte	en	 la	 carrera	del	 fotógrafo.	Este	 volumen	 reúne	 también	sus
relatos	 de	 viajes	 a	Moscú	 o	 China,	 y	 artículos	 dedicados	 a	 sus	 amigos	 André
Breton,	 Alberto	 Giacometti	 o	 Jean	 Renoir.	 Todos	 ellos	 destilan	 la	 misma
intensidad	e	inmediatez	visual	que	caracteriza	a	su	obra	fotográfica.
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El	más	ligero	de	los	equipajes

Henri	Cartier-Bresson	ha	recorrido	el	mundo	con	el	más	ligero	de	los	equipajes.

Con	 ello	 no	 aludo	 solamente	 a	 la	 famosa	Leica,	 la	 caja	mágica	 y	 portátil	 que	 le	 ha
permitido	 convertirse	 en	 un	 hombre	 invisible	 entre	 la	multitud,	 y	 sobre	 todo,	 escapar	 a
todo	 correr	 de	 escuelas	 donde	 la	 perspectiva	 se	 aprende	 trazando	 líneas,	 para	 así	 poder
surcar	 las	 carreteras	 de	 Europa	 en	 compañía	 de	 André	 Pieyre	 de	 Mandiargues.	 Más
adelante	 recorrerá	 los	 caminos	 de	Asia	 donde	 los	 acontecimientos	 le	 saldrán	 al	 paso,	 y
donde	las	escenas	de	la	calle	se	le	ofrecen	como	si	el	mundo	entero	se	hubiera	convertido
en	un	estudio	a	cielo	abierto.

Cierto	 que,	 antes	 que	 él,	 los	 impresionistas	 habían	 plantado	 su	 caballete	 junto	 a	 la
orilla	de	los	ríos,	en	los	prados	donde	la	luz	se	precipita	como	rocío;	pero	el	mundo	de	los
impresionistas	parece	el	de	un	domingo	eterno,	mientras	que	con	la	fotografía	es	posible
mostrar	 los	 días	 laborables.	Además,	 pese	 a	 su	 pasión	 por	 la	 pintura	 uno	 no	 imagina	 a
Henri	Cartier-Bresson	encadenado	de	por	vida	a	un	caballete,	quieto	durante	horas	enteras
ante	un	paisaje,	tal	vez	importunado	por	los	curiosos,	fastidiado	por	las	avispas	y	posando,
al	 fin,	 para	 un	 fotógrafo	 loco	 por	 los	 clichés.	 La	 pose	 era	 demasiado	 seria,	 el	material
demasiado	pesado	para	este	budista	en	turbulencia.

El	más	ligero	de	los	equipajes	es	la	vieja	lección	que	no	se	aprende,	pero	que	una	vez
comprendida	 nos	 acompaña	 siempre;	 la	 que	 le	 ha	 permitido	 a	 Henri	 Cartier-Bresson
ausentarse	como	persona,	borrarse	para	recoger	mejor	el	instante,	pero	dándole	un	sentido
a	la	instantánea;	captar	a	Alberto	Giacometti	andar	con	el	mismo	paso	que	sus	estatuas,	y	a
Faulkner	 en	 mangas	 de	 camisa	 gobernando	 lo	 imaginario;	 ver	 en	 las	 nubes	 y	 las
humaredas	 de	 la	 India,	 ver	 la	 forma	 del	 destino	 en	 un	 pavo	 real	 que	 despliega	 sus
plumas…	 Es	 la	 lección	 de	 los	 grandes	 maestros,	 que	 le	 ha	 permitido	 hacer	 entrar	 el
«número	áureo»	en	la	cámara	oscura,	e	ilustrar	sin	saberlo	las	observaciones	de	Delacroix
sobre	 lo	 que	 él	 denominaba	 la	 «máquina	 para	 dibujar»,	 capaz	 de	 reparar,	 a	 la	 vez,	 los
errores	del	ojo	y	las	lagunas	de	la	enseñanza:	«El	daguerrotipo	es	más	que	el	calco,	es	el
espejo	del	objeto;	algunos	detalles,	casi	todos	omitidos	en	los	dibujos	del	natural,	cobran
en	éste	una	gran	importancia	característica,	e	introducen	así	al	artista	en	el	conocimiento
completo	de	la	construcción:	las	sombras	y	las	luces	se	hallan	en	él	con	su	grado	exacto	de
firmeza	o	de	blandura,	distinción	muy	delicada	y	sin	la	cual	no	hay	relieve».

Regresar	al	dibujo,	como	ha	hecho	Henri	Cartier-Bresson	durante	estos	últimos	años,
es	pues	romper	el	espejo	y	mirar	a	ojo	descubierto,	es	decir	aceptar	el	error	del	mundo	y
nuestra	imperfección.

Meditar	acerca	del	desorden	de	las	apariencias	—más	que	continuar	con	la	huida	hacia
adelante	propia	de	la	fotografía—,	equivalía,	en	definitiva,	para	esta	personalidad	rebelde,
hallar	una	forma	de	libertad.

En	 la	 escritura	 de	 Henri	 Cartier-Bresson	 reconocemos	 por	 completo	 su	 estilo:



testimonio,	 leyenda	 o	 dedicación,	 siempre	 se	 trata	 de	 un	 arte	 breve,	 una	 improvisación
lograda	gracias	a	una	sentido	de	la	fórmula	casi	infalible	(por	ejemplo	esta	frase	cazada	al
vuelo	acerca	de	una	Suite	para	violonchelo	solo,	de	Juan	Sebastián	Bach:	«es	música	para
bailar,	justo	antes	de	morir»),	y	que	supone	el	mismo	gusto	por	el	instante	decisivo	que	en
fotografía	aunque	los	retoques	y	los	arrepentimientos	estropeen	un	poco	el	oficio.

Gracias	 a	 Tériade,	 que	 le	 reveló	 el	 arte	 del	 libro,	 pues	 fue	 el	 inolvidable	 editor	 de
Images	 à	 la	 sauvette,	 Henri	 Cartier-Bresson	 descubrió	 en	 sí	mismo	 este	 don	 adicional,
escribiendo	un	prefacio	que	pronto	se	convirtió	en	referencia	para	los	fotógrafos,	pero	que
hoy	merece	ser	leído	de	una	forma	menos	restrictiva:	como	un	arte	poético	completo.	Al
igual	 que	 hay	 que	 leer	 y	 releer	 sus	 reacciones	 vigorosas,	 sus	 recuerdos	 discretos	 pero
precisos,	llenos	de	humor	y	de	afecto	cuando	se	trata	de	Jean	Renoir;	y	su	testimonio	sin
prejuicios	sobre	Cuba,	por	ejemplo,	donde	supo	ver	mejor	que	nadie	el	régimen	de	Castro
en	sus	inicios;	mejor	en	todo	caso	que	muchos	escritores	que	trabajaban	por	encargo.

Henri	Cartier-Bresson	escribe	con	tinta	china,	sin	duda	porque	se	trata	de	una	tinta	que
no	permite	extenderse.	Y,	en	la	actualidad,	da	gracias	al	fax,	que	es	a	la	escritura	lo	que	la
Leica	fue	a	la	fotografía.	Pues	no	detesta	determinadas	máquinas,	a	condición	de	que	sean
ligeras	y	que	vayan	rápidas,	es	decir,	que	le	permitan	atrapar	el	instante.

Enfocar	bien	es	otra	cosa,	para	la	que	no	basta	con	el	ojo,	y	que	a	veces	requiere	que	se
contenga	la	respiración.	Pero	es	de	todos	conocido	que	Henri	Cartier-Bresson	si	bien	es	un
geómetra	sin	regla,	también	es	un	«disparador»	de	élite.



Fotografiar	del	natural

Desde	 sus	 orígenes	 la	 fotografía	 no	 ha	 cambiado	 salvo	 en	 sus	 aspectos	 técnicos,	 lo
que,	en	mi	opinión,	no	tiene	mayor	importancia.

La	fotografía	parece	una	actividad	fácil;	es	una	operación	diversa	y	ambigua	en	la	que
el	único	denominador	común	entre	 los	que	la	practican	es	la	herramienta	que	se	usa.	Lo
que	sale	de	esa	cámara	no	es	ajeno	a	la	economía	de	un	mundo	de	despilfarro,	donde	las
tensiones	 son	 cada	 vez	 más	 intensas	 y	 donde	 las	 consecuencias	 ecológicas	 son	 ya
desmesuradas.

Fotografiar	es	retener	la	respiración	cuando	todas	nuestras	facultades	se	conjugan	ante
la	realidad	huidiza;	es	entonces	cuando	la	captación	de	la	imagen	supone	una	gran	alegría
física	e	intelectual.

Fotografiar,	es	poner	la	cabeza,	el	ojo	y	el	corazón	en	el	mismo	punto	de	mira.

En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 fotografiar	 es	 una	 manera	 de	 comprender	 que	 no	 puede
separarse	de	los	otros	medios	de	expresión	visual.	Es	un	modo	de	gritar,	de	liberarse,	no
de	probar	ni	de	afirmar	la	propia	originalidad.	Es	una	manera	de	vivir.

La	fotografía	«fabricada»	o	puesta	en	escena	no	me	interesa.	Y	si	 la	valoro	en	algún
sentido,	 no	 puede	 ser	más	 que	 a	 partir	 de	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico	 o	 sociológico.
Están	los	que	hacen	fotografías	previamente	amañadas	y	los	que	van	a	la	búsqueda	de	la
imagen	y	la	capturan.	El	aparato	fotográfico	es	para	mí	como	un	cuaderno	de	esbozos,	el
instrumento	de	la	intuición	y	de	la	espontaneidad,	el	dueño	del	instante	que,	en	términos
visuales,	 cuestiona	 y	 decide	 a	 la	 vez.	 Para	 «significar»	 el	 mundo,	 hay	 que	 sentirse
implicado	 con	 lo	 que	 el	 visor	 destaca.	 Esta	 actitud	 exige	 concentración,	 disciplina	 del
espíritu,	sensibilidad	y	sentido	de	la	geometría.	La	simplicidad	de	la	expresión	se	consigue
mediante	una	gran	economía	de	medios.	Hay	que	fotografiar	siempre	partiendo	de	un	gran
respeto	por	el	tema	y	por	uno	mismo.

La	anarquía	es	una	ética.

El	 budismo	 no	 es	 ni	 una	 religión	 ni	 una	 filosofía	 sino	 un	 medio	 que	 consiste	 en
dominar	el	espíritu	con	el	fin	de	acceder	a	la	armonía	y,	por	compasión,	ofrecérsela	a	los
demás.



Brie.	Francia,	junio	de	1968



El	instante	decisivo

«No	hay	nada	en	este	mundo	que

no	tenga	un	momento	decisivo».

Cardenal	de	Retz

Siempre	 he	 sentido	 pasión	 por	 la	 pintura.	 Cuando	 niño,	 pintaba	 los	 jueves	 y	 los
domingos,	y	 los	otros	días	 soñaba	con	pintar.	Tenía	una	 cámara	Brownie	 como	muchos
niños	 pero	 sólo	 la	 utilizaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 llenar	 pequeños	 álbumes	 con	 mis
recuerdos	de	vacaciones.	Hasta	mucho	más	tarde	no	empecé	a	aprender	a	mirar	a	 través
del	 aparato;	 mi	 pequeño	 mundo	 se	 ensanchaba	 y	 las	 fotografías	 de	 vacaciones
contribuyeron	a	ese	fin.

También	 estaba	 el	 cine,	Los	misterios	 de	Nueva	 York,	 con	 Pearl	White,	 las	 grandes
películas	 de	 Griffith,	 Lirios	 rotos,	 los	 primeros	 filmes	 de	 Stroheim,	 Avaricia,	 los	 de
Eisenstein,	El	acorazado	Potemkin,	 luego	 la	Juana	de	Arco,	 de	Dreyer;	me	enseñaron	a
ver.	Más	tarde,	conocí	a	unos	fotógrafos	que	tenían	pruebas	de	Atget;	me	impresionaron
mucho.	Entonces	fue	cuando	me	compré	un	trípode,	un	velo	negro,	un	aparato	de	9	x	12
de	nogal	encerado,	equipado	con	un	tapón	de	objetivo	que	hacía	las	veces	de	obturador;
esto	 me	 permitía	 enfrentarme	 únicamente	 a	 lo	 que	 no	 se	 movía.	 Los	 otros	 temas	 eran
demasiado	complicados	o	me	parecían	demasiado	amateur	y,	de	esta	manera	yo	creía	estar
dedicándome	al	«Arte».	Revelaba	y	positivaba	yo	mismo	 los	negativos	en	una	cubeta	y
ese	 bricolage	 me	 divertía.	 Apenas	 me	 daba	 cuenta	 de	 cuando	 los	 papeles	 estaban
demasiado	 contrastados	 o,	 por	 el	 contrario,	 atenuados;	 pero,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me
preocupaba	en	absoluto,	aunque	montaba	en	cólera	cuando	las	imágenes	no	salían.

En	1931,	con	veintidós	años,	me	marché	a	África.	En	Costa	de	Marfil	me	compré	una
cámara,	pero	hasta	 la	vuelta,	al	cabo	de	un	año,	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	 llena	de
moho;	todas	las	fotos	salieron	sobreimpresionadas	con	helechos	arborescentes.	Como	por
aquel	 entonces	 estaba	 muy	 enfermo,	 dediqué	 mi	 tiempo	 a	 curarme;	 una	 pequeña
mensualidad	me	permitía	ir	tirando,	trabajaba	encantado	y	por	placer.	Había	descubierto	la
Leica:	se	convirtió	en	la	prolongación	de	mi	ojo	y	ya	no	me	abandonó	jamás.	Caminaba
durante	 todo	el	día	con	el	espíritu	 tenso,	buscando	en	las	calles	 la	oportunidad	de	tomar
fotografías	del	natural	como	si	fueran	flagrantes	delitos.	Me	inspiraba,	sobre	todo,	el	deseo
de	 atrapar	 en	 una	 sola	 imagen	 lo	 esencial	 que	 surgía	 de	 una	 escena.	 Hacer	 reportajes
fotográficos,	es	decir,	contar	una	historia	en	varias	fotos,	era	una	idea	que	no	se	me	había
ocurrido	 nunca;	 hasta	 más	 tarde,	 no	 aprendí,	 poco	 a	 poco,	 a	 hacer	 un	 reportaje
contemplando	 el	 trabajo	 de	mis	 amigos	 de	 oficio	 y	 las	 revistas	 ilustradas,	 para	 las	 que
empecé	a	trabajar.

Circulé	bastante,	pese	a	que	no	sepa	viajar.	Me	gusta	hacerlo	con	 lentitud,	poniendo
atención	 en	 los	 cambios	 entre	 países.	 En	 cuanto	 llego,	 siempre	 siento	 el	 deseo	 de
establecerme	ahí	para	llevar	la	vida	del	país,	en	la	mayor	medida	posible.	Yo	no	serviría



para	globe-trotter.

Con	 otros	 cinco	 fotógrafos	 independientes	 fundamos	 en	 1947	 nuestra	 cooperativa,
Magnum	 Pilotos,	 que	 difunde	 nuestros	 reportajes	 fotográficos	 a	 través	 de	 revistas
francesas	y	extranjeras.	Sigo	siendo	un	amateur,	pero	he	dejado	de	ser	un	diletante.

El	reportaje

¿En	 qué	 consiste	 un	 reportaje	 fotográfico?	En	 ocasiones	 una	 única	 foto	 cuya	 forma
tenga	el	suficiente	rigor	y	riqueza,	y	cuyo	contenido	tenga	la	suficiente	resonancia,	puede
bastar;	pero	eso	se	da	muy	raramente;	 los	elementos	del	 tema	que	hacen	saltar	 la	chispa
son	 a	menudo	 dispersos;	 uno	 no	 tiene	 el	 derecho	 de	 juntarlos	 a	 la	 fuerza,	 ponerlos	 en
escena	sería	una	falsedad:	de	ahí	la	utilidad	del	reportaje;	la	página	reunirá	esos	elementos
complementarios	repartidos	en	varias	fotos.

El	 reportaje	 es	 una	 operación	 progresiva	 de	 la	 mente,	 del	 ojo	 y	 del	 corazón	 para
expresar	 un	 problema,	 para	 fijar	 un	 acontecimiento	 o	 impresiones	 sueltas.	 Un
acontecimiento	tiene	una	riqueza	tal	que	uno	le	va	dando	vueltas	mientras	se	desarrolla.	Se
busca	la	solución.	A	veces	se	halla	al	cabo	de	unos	segundos,	otras	se	requieren	horas	o
días;	no	existe	 la	solución	estándar;	no	hay	recetas,	hay	que	estar	preparado	como	en	el
tenis.	 La	 realidad	 nos	 ofrece	 tal	 abundancia	 que	 hay	 que	 cortar	 del	 natural,	 simplificar,
aunque	¿se	corta	siempre	lo	que	se	debe?	Es	necesario	adquirir,	con	el	propio	trabajo,	la
conciencia	 de	 lo	 que	 uno	 hace.	 A	 veces,	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 se	 ha	 tomado	 la
fotografía	 más	 fuerte	 y,	 sin	 embargo,	 sigue	 uno	 fotografiando,	 incapaz	 de	 prever	 con
certeza	 cómo	 seguirá	 desarrollándose	 el	 acontecimiento.	 Mientras	 tanto,	 evitaremos
ametrallar,	 fotografiando	 deprisa	 y	maquinalmente,	 para	 no	 sobrecargarnos	 con	 esbozos
inútiles	que	atestan	la	memoria	y	perjudican	la	nitidez	del	conjunto.

La	memoria	 es	muy	 importante,	memoria	 de	 cada	 fotografía	 que,	 al	 galope,	 hemos
tomado	 al	 mismo	 ritmo	 que	 el	 acontecimiento;	 durante	 el	 trabajo	 tenemos	 que	 estar
seguros	de	que	no	hemos	dejado	agujeros,	de	que	 lo	hemos	expresado	 todo,	puesto	que
luego	será	demasiado	tarde,	no	podremos	recuperar	el	acontecimiento	a	contrapelo.

Para	nosotros,	existen	pues	dos	selecciones	y,	por	lo	tanto,	dos	reproches	posibles;	uno
cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 la	 realidad	 con	 el	 visor,	 otro,	 cuando	 las	 imágenes	 están
reveladas	y	fijadas	y	se	ve	uno	en	la	obligación	de	separar	aquellas	que,	aunque	justas,	son
también	las	menos	fuertes.	Cuando	es	demasiado	tarde,	se	sabe	exactamente	por	qué	se	ha
fallado.	A	menudo,	durante	el	trabajo,	una	duda,	una	ruptura	física	con	el	acontecimiento



nos	crea	 la	sensación	de	que	no	hemos	 tenido	en	cuenta	 tal	detalle	en	el	conjunto;	otras
veces,	con	bastante	frecuencia,	el	ojo	se	ha	dejado	ir	con	indolencia,	la	mirada	se	ha	vuelto
vaga.	Es	suficiente.

En	cada	uno	de	nosotros	es	nuestro	ojo	el	que	inaugura	el	espacio	que	va	ampliándose
hasta	el	infinito,	espacio	presente	que	nos	impresiona	con	mayor	o	menor	intensidad	y	que
se	 encerrará	 rápidamente	 en	 nuestros	 recuerdos	 y	 se	 modificará	 en	 ellos.	 De	 todos	 los
medios	de	 expresión,	 la	 fotografía	 es	 el	 único	que	 fija	 el	 instante	 preciso.	 Jugamos	 con
cosas	 que	 desaparecen	 y	 que,	 una	 vez	 desaparecidas,	 es	 imposible	 revivir.	No	 se	 puede
retocar	 el	 tema;	 como	 mucho	 se	 puede	 hacer	 una	 selección	 de	 imágenes	 para	 la
presentación	del	reportaje.	El	escritor	dispone	de	tiempo	para	reflexionar	antes	de	que	la
palabra	se	forme,	antes	de	plasmarla	en	el	papel;	puede	enlazar	varios	elementos.	Hay	un
periodo	 en	 que	 el	 cerebro	 olvida,	 una	 fase	 de	 asentamiento.	 Para	 nosotros,	 lo	 que
desaparece,	 desaparece	 para	 siempre	 jamás:	 de	 ahí	 nuestra	 angustia	 y	 también	 la
originalidad	esencial	de	nuestro	oficio.	No	podemos	rehacer	nuestro	trabajo	una	vez	que
hemos	regresado	al	hotel.	Nuestra	tarea	consiste	en	observar	la	realidad	con	la	ayuda	de
ese	 cuaderno	de	 croquis	 que	 es	 nuestra	 cámara;	 fijar	 la	 realidad	pero	no	manipularla	 ni
durante	 la	 toma,	 ni	 en	 el	 laboratorio	 jugando	 a	 las	 cocinitas.	 Quien	 tiene	 ojo	 repara
fácilmente	en	esos	trucajes.

En	un	reportaje	fotográfico	llega	uno	a	contar	los	disparos,	un	poco	como	un	árbitro	y,
fatalmente,	se	convierte	en	un	intruso.	Es	preciso,	pues,	aproximarse	al	tema	de	puntillas,
aunque	 se	 trate	 de	 una	 naturaleza	muerta.	 Sigiloso	 como	 un	 gato,	 pero	 ojo	 avizor.	 Sin
atropellos,	«sin	levantar	la	liebre».	Naturalmente,	nada	de	fotos	de	magnesio,	por	respeto	a
la	 luz,	 aunque	 esté	 ausente.	 De	 lo	 contrario,	 el	 fotógrafo	 se	 convierte	 en	 un	 ser
insoportablemente	agresivo.	Este	oficio	depende	tanto	de	las	relaciones	que	establecemos
con	 la	 gente,	 que	 una	 palabra	 puede	 estropearlo	 todo,	 y	 hacer	 que	 todas	 las	 puertas	 se
cierren.	 Tampoco	 en	 esto	 hay	 un	 único	 sistema,	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 que	 te
olviden,	al	fotógrafo	y	a	la	cámara	que	es	siempre	demasiado	visible.	Las	reacciones	son
muy	distintas	según	el	país	y	el	medio;	en	Oriente,	un	fotógrafo	impaciente	o	apresurado
se	pone	en	ridículo,	lo	que	es	irremediable.	Si	alguna	vez	nos	vencen	las	prisas,	o	alguien
ha	 reparado	en	 tu	 cámara,	basta	 con	olvidar	 la	 fotografía	y	dejar,	 amablemente,	que	 los
niños	se	reúnan	a	tu	alrededor.

El	tema

¿Cómo	negar	el	tema?	Se	impone.	Y	puesto	que	hay	temas	tanto	en	lo	que	ocurre	en	el



mundo	como	en	nuestro	universo	personal,	basta	con	ser	lúcido	respecto	a	lo	que	ocurre	y
ser	honesto	respecto	a	lo	que	uno	siente.	En	definitiva,	basta	con	situarse	en	relación	a	lo
que	se	percibe.

El	tema	no	consiste	en	recolectar	hechos,	ya	que	los	hechos	por	sí	mismos	no	ofrecen
interés	 alguno.	 Lo	 importante	 es	 escoger	 entre	 ellos;	 captar	 el	 hecho	 verdadero	 con
relación	a	la	realidad	profunda.

En	 fotografía,	 lo	 más	 pequeño	 puede	 constituir	 un	 gran	 tema,	 un	 pequeño	 detalle
humano	convertirse	en	un	leit-motiv.	Vemos,	y	hacemos	ver,	en	esta	especie	de	testimonio,
el	mundo	 que	 nos	 rodea,	 y	 es	 el	 acontecimiento,	 a	 partir	 de	 su	misma	 función,	 lo	 que
provoca	el	ritmo	orgánico	de	las	formas.

En	cuanto	a	la	manera	de	expresarse,	hay	mil	y	una	maneras	de	destilar	lo	que	nos	ha
seducido.	Dejemos	pues	a	lo	inefable	toda	su	frescura,	y	no	volvamos	a	hablar	de	ello…



Detrás	de	la	estación	de	Saint-Lazare.	París.	1932

Existe	 un	 territorio	 que	 la	 pintura	 ya	 no	 explota,	 el	 retrato,	 y	 algunos	 dicen	 que	 la
fotografía	es	la	causa	de	ello;	de	todos	modos,	la	fotografía	lo	ha	recuperado	en	parte,	en
forma	de	ilustraciones.	Pero	no	debemos	achacarle	a	la	fotografía	el	que	los	pintores	hayan
abandonado	uno	de	sus	grandes	temas.

La	 levita,	 el	quepis,	 el	 caballo,	 repelen	en	estos	momentos	al	más	académico	de	 los
pintores	que	se	sentirá	estrangulado	por	todos	los	botones	de	las	polainas	de	Meissonier.
Nosotros	 los	aceptamos,	 tal	vez	porque	nuestra	obra	es	menos	permanente	que	 la	de	 los
pintores;	 ¿por	 qué	 deberían	 molestarnos?	 Más	 bien	 nos	 divierten,	 ya	 que,	 a	 través	 de
nuestra	cámara,	aceptamos	la	vida	en	toda	su	realidad.	La	gente	anhela	perpetuarse	en	su
retrato	y	 le	 tiende	su	perfil	a	 la	posteridad;	este	deseo	a	menudo	está	entreverado	de	un
cierto	temor	mágico:	este	deseo	nos	justifica.

Uno	de	los	aspectos	más	emotivos	de	los	retratos	consiste	en	intentar	hallar	similitudes
entre	 los	hombres	que	se	 representan,	de	encontrar	elementos	de	continuidad	en	 todo	 lo
que	describe	su	medio;	en	un	álbum	de	familia,	confundir	al	tío	con	el	sobrino.	Pero,	si	el
fotógrafo	puede	captar	el	reflejo	de	un	mundo,	tanto	exterior	como	interior,	es	porque	las
gentes	están	«en	situación»,	como	se	suele	decir	en	el	lenguaje	teatral.	El	fotógrafo,	pues,
deberá	respetar	el	ambiente,	integrar	el	hábitat	que	describe	el	medio,	evitar	sobre	todo	el
artificio	que	mata	la	verdad	humana	y	conseguir,	también,	que	se	olvide	la	cámara	y	el	que
la	manipula.	El	material	complicado	y	los	proyectores	impiden,	en	mi	opinión,	que	«salga
el	pajarito».	¿Hay	algo	más	fugaz	que	una	expresión	en	un	rostro?	La	primera	impresión
que	da	ese	rostro	suele	ser	muy	justa,	y	si	bien	se	enriquece	a	medida	que	frecuentamos	a
la	 persona,	 se	 hace	 cada	 vez	más	 complicado	 poder	 expresar	 su	 naturaleza	 profunda	 a
medida	que	 adquirimos	un	 conocimiento	más	 íntimo	de	 ella.	Considero	que	 es	 bastante
peligroso	ser	 retratista	cuando	se	 trabaja	por	encargo	para	determinados	clientes	ya	que,
aparte	 de	 algunos	 mecenas,	 todo	 el	 mundo	 quiere	 quedar	 favorecido,	 y	 se	 pierden	 los
vestigios	de	lo	verdadero.	Los	clientes	desconfían	de	la	objetividad	de	la	cámara	mientras
que	el	fotógrafo	busca	la	agudeza	psicológica;	el	encuentro	entre	estos	dos	reflejos	hace
que	 se	 genere	 un	 cierto	 parentesco	 entre	 todos	 los	 retratos	 de	 un	mismo	 fotógrafo:	 una
semejanza	 que	 surge	 de	 la	 relación	 que	 se	 establece	 entre	 las	 personas	 retratadas	 y	 la
estructura	psicológica	del	mismo	fotógrafo.	La	armonía	se	encuentra	en	 la	búsqueda	del
equilibrio	 a	 través	 de	 la	 asimetría	 propia	 de	 cada	 rostro,	 lo	 que	 evita	 tanto	 la	 suavidad
excesiva	como	lo	grotesco.

Al	artificio	de	determinados	 retratos,	prefiero,	con	mucho,	esas	pequeñas	 fotografías
de	 identidad	 que	 se	 aprietan,	 unas	 contra	 otras,	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 fotógrafos	 de
estudio.	 Siempre	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 en	 estos	 rostros	 una	 identidad
documental,	a	falta	de	la	identificación	poética	que	uno	esperaría	obtener.



La	composición

Para	 que	 un	 tema	 posea	 toda	 su	 identidad,	 las	 relaciones	 de	 forma	 deben	 estar
rigurosamente	establecidas.	Se	debe	colocar	la	cámara	en	el	espacio	en	relación	al	objeto,
y	ahí	 es	donde	empieza	el	gran	dominio	de	 la	composición.	La	 fotografía	es	para	mí	el
reconocimiento	en	la	realidad	de	un	ritmo	de	superficies,	líneas	o	valores;	el	ojo	recorta	el
tema	 y	 la	 cámara	 no	 tiene	 más	 que	 hacer	 su	 trabajo,	 que	 consiste	 en	 imprimir	 en	 la
película	la	decisión	del	ojo.	Una	foto	se	ve	en	su	totalidad,	de	una	vez	como	un	cuadro;	la
composición	es	en	ella	una	coalición	simultánea,	 la	coordinación	orgánica	de	elementos
visuales.	No	se	compone	gratuitamente,	se	precisa,	de	entrada,	tener	la	necesidad	de	ello	y
no	se	puede	separar	el	fondo	de	la	forma.	En	fotografía,	hay	una	plástica	nueva,	función	de
líneas	 instantáneas;	 trabajamos	 en	 el	 movimiento,	 una	 especie	 de	 presentimiento	 de	 la
vida,	y	la	fotografía	tiene	que	atrapar	en	el	movimiento	el	equilibrio	expresivo.

Nuestro	 ojo	 debe	 medir	 constantemente,	 evaluar.	 Modificamos	 las	 perspectivas
mediante	una	ligera	flexión	de	las	rodillas,	provocamos	coincidencias	de	líneas	mediante
un	sencillo	desplazamiento	de	la	cabeza	de	una	fracción	de	milímetro,	pero	todo	esto,	que
sólo	se	puede	hacer	con	la	rapidez	de	un	reflejo,	nos	evita,	afortunadamente,	la	pretensión
de	hacer	«Arte».	Se	compone	casi	al	mismo	tiempo	en	que	se	aprieta	el	disparador	y,	al
colocar	 la	cámara	más	o	menos	lejos	del	 tema,	dibujamos	el	detalle,	 lo	subordinamos,	o
por	 el	 contrario,	 nos	 dejamos	 tiranizar	 por	 él.	 En	 ocasiones,	 insatisfechos,	 quedamos
atrapados,	esperando	que	ocurra	alguna	cosa;	a	veces	se	rompe	todo	y	no	habrá	foto,	pero
si,	por	ejemplo,	de	repente	alguien	cruza	ese	espacio,	seguimos	su	trayectoria	a	través	del
cuadro	del	visor,	esperamos,	esperamos…	disparamos,	y	nos	vamos	con	 la	sensación	de
haber	obtenido	algo.	Después,	podremos	entretenernos	trazando	la	media	proporcional	en
la	 foto	 o	 alguna	 otra	 figura,	 y	 comprendemos	 que	 disparando	 en	 ese	 preciso	 instante,
hemos	 fijado,	 instintivamente,	 los	 lugares	 geométricos	 precisos	 sin	 los	 que	 la	 foto	 sería
amorfa	y	carente	de	vida.	La	composición	 tiene	que	ser	una	de	nuestras	preocupaciones
constantes,	pero	en	el	momento	de	fotografiar	no	puede	ser	más	que	intuitiva,	ya	que	nos
enfrentamos	 a	 instantes	 fugitivos	 en	 que	 las	 relaciones	 son	 móviles.	 Para	 aplicar	 la
relación	de	la	«sección	áurea»,	el	compás	del	fotógrafo	no	puede	estar	más	que	en	su	ojo.
Ni	que	decir	tiene	que	todo	análisis	geométrico,	toda	reducción	a	un	esquema,	sólo	puede
producirse	cuando	ya	está	hecha	la	foto,	cuando	está	revelada,	cuando	hemos	sacado	copia
y	no	sirve	más	que	de	materia	de	reflexión.	Espero	que	no	llegue	el	día	en	que	se	vendan
los	esquemas	grabados	sobre	cristales	pulidos.	La	elección	del	formato	de	la	cámara	juega
un	papel	determinante	en	la	expresión	del	tema;	el	formato	cuadrado	tiende	a	ser	estático
por	la	similitud	de	sus	lados;	por	algo	será	que,	no	hay	lienzos	cuadrados.	Si	recortamos,
aunque	sea	un	poco,	una	buena	foto,	destruimos	fatalmente	este	juego	de	proporciones	y,
por	 otra	 parte,	 es	 muy	 raro	 que	 una	 composición	 cuya	 toma	 es	 floja	 pueda	 salvarse
buscando	 la	manera	 de	 recomponerla	 en	 el	 cuarto	 oscuro;	 al	 recortar	 el	 negativo	 en	 la
ampliadora,	se	pierde	la	integridad	de	la	visión.	A	menudo	oímos	hablar	«de	los	ángulos
de	toma	de	vistas»	cuando	los	únicos	ángulos	que	existen	son	los	ángulos	de	la	geometría



de	 la	composición.	Son	 los	únicos	ángulos	válidos	y	no	 los	que	consigue	el	 tipo	que	se
tumba	en	el	suelo	para	«obtener	efectos»	u	otras	extravagancias.

La	técnica

Los	descubrimientos	de	la	química	y	de	la	óptica	amplían	nuestro	campo	de	acción;	a
nosotros	 nos	 corresponde	 decidir	 cómo	 aplicarlos	 con	 el	 fin	 de	 perfeccionar	 nuestra
técnica.	Existe,	 sin	 embargo,	un	verdadero	 fetichismo	desarrollado	en	 torno	a	 la	 técnica
fotográfica.	 Ésta	 debe	 crearse	 y	 adaptarse,	 únicamente,	 para	 realizar	 una	 visión;	 es
importante	en	la	medida	en	que	debemos	dominarla	para	que	nos	devuelva	lo	que	vemos;
lo	que	cuenta	es	el	resultado,	la	prueba	de	certidumbre	que	deja	la	foto.	Si	esto	no	fuera
así,	 no	 pararíamos	 de	 describir	 todas	 las	 fotos	 fallidas	 que	 sólo	 existen	 en	 el	 ojo	 del
fotógrafo.

Nuestro	 oficio,	 el	 oficio	 de	 reporteros,	 sólo	 cuenta	 con	una	 treintena	 de	 años;	 se	 ha
perfeccionado	gracias	 a	 unos	 aparatos	 pequeños	 y	 fácilmente	manipulabas,	 dotados	 con
objetivos	muy	luminosos	y	gracias	a	películas	de	grano	fino,	muy	rápidas,	a	las	que	se	ha
llegado	por	las	necesidades	del	cine.

Para	nosotros	la	cámara	es	un	instrumento	y	no	un	bonito	juguete	mecánico.	Basta	con
sentirse	 cómodo	 y	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 ésa	 es	 la	 cámara	 que	 conviene	 para	 lo	 que
pretendemos	hacer.	El	manejo	de	la	cámara,	del	diafragma,	las	velocidades,	etc.,	tiene	que
ser	un	acto	 reflejo,	como	cambiar	de	velocidad	en	un	coche,	no	hay	nada	que	comentar
acerca	de	estas	operaciones	por	complicadas	que	sean;	se	enuncian	con	precisión	militar,
en	el	manual	de	instrucciones	que	proporcionan	los	fabricantes	junto	con	la	cámara	y	su
funda	de	piel	de	vaca.

Hay	que	superar	ese	estadio,	al	menos	en	las	conversaciones.	Lo	mismo	cabe	decir	en
el	revelado	de	las	pruebas.

En	 la	 ampliación,	 hay	 que	 respetar	 los	 valores	 de	 la	 toma	 o,	 para	 restablecerlos,
modificar	la	prueba	según	el	espíritu	que	ha	prevalecido	en	el	momento	de	la	toma.	Hay
que	 restablecer	el	equilibrio	que	el	ojo	establece	continuamente	entre	una	sombra	y	una
luz,	 y	 por	 ello	 los	 últimos	 instantes	 de	 creación	 cinematográfica	 transcurren	 en	 el
laboratorio.

Siempre	me	 ha	 divertido	 la	 idea	 que	 determinadas	 personas	 tienen	 de	 la	 técnica	 en
fotografía,	un	gusto	inmoderado	por	la	nitidez	de	la	imagen.	¿Es	pasión	por	lo	minucioso,
por	el	acabado,	o	acaso	esperan	que	ese	trompe-l’oeil	se	ajuste	mejor	a	la	realidad?	Por	lo



demás,	estas	ideas	están	tan	alejadas	del	verdadero	problema	como	lo	estuvo	aquella	otra
generación	que	envolvía	con	un	flou	artístico	todas	sus	obras.

Los	clientes

El	 aparato	 fotográfico	 permite	 obtener	 una	 especie	 de	 crónica	 visual.	 Nosotros,	 los
reporteros-fotógrafos,	 somos	 gente	 que	 proporcionamos	 información	 a	 un	 mundo
apresurado,	 abrumado	 de	 preocupaciones,	 propenso	 a	 la	 cacofonía,	 lleno	 de	 seres	 que
necesitan	 la	 compañía	 de	 las	 imágenes.	 El	 escorzo	 del	 pensamiento	 que	 es	 el	 lenguaje
fotográfico	tiene	un	gran	poder,	pero	conlleva	un	juicio	sobre	lo	que	vemos	y	eso	implica
una	 gran	 responsabilidad.	 Entre	 el	 público	 y	 nosotros,	 se	 sitúa	 la	 impresión,	 que	 es	 el
medio	 de	 difusión	 de	 nuestro	 pensamiento;	 somos	 artesanos	 que	 elaboramos	 la	materia
prima	y,	después,	la	entregamos	a	las	revistas	ilustradas.

Experimenté	una	verdadera	emoción	cuando	vendí	mi	primera	 foto	 (a	 la	 revista	Vu),
fue	el	inicio	de	una	larga	alianza	con	las	publicaciones	ilustradas;	son	las	que	dan	valor	a
lo	que	uno	ha	querido	decir	pero,	desgraciadamente,	en	ocasiones	 también	 lo	deforman.
La	revista	difunde	lo	que	ha	querido	mostrar	el	fotógrafo,	pero	éste,	sin	duda,	se	arriesga	a
que	los	gustos	y	las	necesidades	de	la	revista	deformen	su	obra	por	completo.

En	 un	 reportaje,	 los	 pies	 de	 foto	 deben	 ser	 el	 contexto	 verbal	 de	 las	 imágenes,	 o
pueden	 completar	 la	 imagen	 con	 lo	 que	 no	 se	 puede	 obtener	 con	 la	 cámara;
desgraciadamente,	 en	 las	 salas	de	 redacción	pueden	colarse	 algunos	errores;	no	 siempre
son	simples	gazapos,	y,	a	menudo,	el	lector	hace	al	fotógrafo	único	responsable.	Son	cosas
que	ocurren…

Las	fotos	pasan	por	las	manos	del	redactor	jefe	y	por	las	del	compaginador.	El	redactor
debe	escoger	entre	la	treintena	de	fotos	que	suelen	constituir	un	reportaje	(en	cierto	modo,
es	como	si	tuviera	que	cortar	un	texto	para	extraer	citas	de	él).	El	reportaje	tiene	formas
fijas	 al	 igual	 que	 la	 noticia	 y	 las	 imágenes	 seleccionadas	 se	 desplegarán	 en	 dos,	 tres	 o
cuatro	páginas	según	el	interés	que	hayan	despertado	en	el	redactor	y	la	incidencia,	en	ese
momento,	del	precio	del	papel.

No	 se	 puede,	 mientras	 se	 está	 haciendo	 el	 reportaje,	 pensar	 en	 su	 futura
compaginación.	El	gran	arte	del	compaginador	consiste	en	saber	extraer	de	un	abanico	de
fotos	la	mejor	imagen	para	ir	a	toda	página,	a	doble	página,	o	saber	insertar	un	documento
pequeño	de	manera	que	haga	 las	veces	de	 locución	conjuntiva	en	 la	historia.	A	menudo
ocurre	 que	 el	 compaginador	 tiene	 que	 cortar	 una	 foto	 y	 conservar	 sólo	 la	 parte	 que	 le



parece	más	importante,	dando	prioridad	a	la	unidad	de	la	página,	y	lo	que	suele	ocurrir,	es
que	con	ello	 se	destruye	 la	 composición	concebida	por	 el	 fotógrafo…;	aunque,	 a	 fin	de
cuentas,	 es	 al	 compaginador	 al	 que	 le	 debemos	 el	 reconocimiento	 de	 una	 buena
presentación,	 en	 la	 que	 los	 documentos	 están	 encuadrados	 con	 los	 márgenes	 en	 los
espacios	 justos,	y	en	 la	que	cada	página,	con	su	arquitectura	y	su	ritmo,	expresa	bien	 la
historia	tal	como	ha	sido	concebida.

En	fin,	la	última	angustia	del	fotógrafo	es	previa	al	momento	en	que	hojea	la	revista	y
descubre	su	reportaje…

Me	 he	 extendido	 sobre	 un	 único	 aspecto	 de	 la	 fotografía,	 pero	 es	 evidente	 que	 hay
muchos	otros,	desde	las	fotografías	de	un	catálogo	de	publicidad	hasta	las	conmovedoras
imágenes	que	se	tornan	amarillentas	en	una	cartera	con	el	tiempo.	No	he	pretendido,	pues,
tratar	aquí	la	fotografía	desde	un	punto	de	vista	general.

Para	mí	una	fotografía	es	el	reconocimiento	simultáneo,	en	una	fracción	de	segundo,
por	una	parte	del	significado	de	un	hecho	y,	por	la	otra,	de	una	organización	rigurosa	de
las	formas	percibidas	visualmente	que	expresan	ese	hecho.

Rumanía,	1975

Viviendo	es	como	nos	descubrimos,	a	la	vez	que	descubrimos	el	mundo	exterior;	este
mundo	 nos	 da	 forma,	 pero	 también	 podemos	 actuar	 sobre	 él.	 Debe	 establecerse	 un
equilibrio	 entre	 esos	 dos	mundos,	 el	 interior	 y	 el	 exterior	 que,	 en	un	diálogo	 constante,
forman	uno	solo,	y	ése	es	el	mundo	que	debemos	comunicar.



Pero	todo	esto	hace	sólo	referencia	al	contenido	de	la	imagen	y,	para	mí,	el	contenido
no	puede	separarse	de	la	forma;	por	forma	entiendo	una	organización	plástica	rigurosa	en
virtud	 de	 la	 cual,	 únicamente,	 nuestras	 concepciones	 y	 emociones	 devienen	 concretas	 y
transmisibles.	En	fotografía,	esta	organización	visual	no	puede	ser	más	que	el	fruto	de	un
sentimiento	espontáneo	de	los	ritmos	plásticos.

1952

La	fotografía	y	el	color

(Posdata,	2	de	diciembre	de	1985)
El	 color,	 en	 fotografía,	 está	 basado	 en	 un	 prisma	 elemental	 y,	 de	momento,	 esto	 no

puede	 ser	 de	 otro	 modo,	 ya	 que	 no	 se	 han	 hallado	 los	 procedimientos	 químicos	 que
permitan	la	descomposición	y	la	recomposición	del	color	debido	a	su	complejidad	(en	los
pasteles,	por	ejemplo,	¡la	gama	de	verdes	tiene	375	matices!).

Para	mí,	el	color	es	un	medio	muy	importante	de	información,	aunque	la	reproducción
se	 ve	 limitada	 por	 la	 química	 y	 no	 puede	 ser	 trascendental,	 debe	 ser	 intuitiva	 como	 en
pintura.	A	diferencia	del	negro,	cuya	gama	es	más	compleja,	el	color	no	ofrece	más	que
una	gama	completamente	fragmentaria.



Nunca	he	 sentido	pasión	por	 la	 fotografía	«en	 sí	misma»,	 sino	por	 la	posibilidad	de
captar	—olvidándome	de	mí	mismo—	en	una	fracción	de	segundo,	la	emoción	que	el	tema
desprende	y	la	belleza	de	la	forma.	En	otras	palabras,	una	geometría	desvelada	por	lo	que
se	ofrece.

El	disparo	fotográfico	es	uno	de	mis	cuadernos	de	esbozos.

8-2-94



Desnudo,	1989

«Fotografiar	y	dibujar»:	—puesta	en	paralelo—.

La	fotografía	es,	para	mí,	el	impulso	espontáneo	de	una	atención	visual	perpetua,	que
atrapa	el	instante	y	su	eternidad.

El	 dibujo,	 por	 su	 grafología,	 elabora	 lo	 que	 nuestra	 conciencia	 ha	 atrapado	 de	 ese
instante.

La	fotografía	es	una	acción	inmediata:	el	dibujo	una	meditación.

27-4-92



El	 debate	 sobre	 el	 grado	 y	 el	 lugar	 que	 la	 fotografía	 debe	 de	 ocupar	 entre	 las	 artes
plásticas	no	me	ha	preocupado	 jamás,	ya	que	este	problema	de	 jerarquía	siempre	me	ha
parecido	de	naturaleza	puramente	académica.

27-11-85



Los	europeos

Un	 día	 conocí	 a	 un	 escocés:	 «Me	 han	 dicho	 que	 ha	 recorrido	 usted	muchos	 países,
¿cómo	 es	 que	 no	 tiene	 fotografías	 de	 Escocia?».	 Me	 costó	 convencerle	 de	 que	 no	 se
trataba	 de	 ninguna	 discriminación	 por	 mi	 parte	 hacia	 su	 país.	 Por	 el	 contrario,	 y	 sin
necesidad	de	remontarnos	a	María	Estuardo,	los	vínculos	entre	Francia	y	Escocia…

Evidentemente	hay	en	el	fotógrafo	algo	de	paseante	ocioso	y,	por	poco	que	esté	dotado
de	un	espíritu	metódico,	podría	utilizar	este	rasgo	para	elaborar	una	especie	de	repertorio,
de	 anuario:	 «¿Cuál	 es	 el	 significado	 de	 todo	 lo	 que	 enumera?»,	 preguntaría	 entonces
nuestro	escocés.

Tolstoy	dijo	en	Guerra	y	paz:	«Veo	que,	por	más	que	observara	durante	 largo	rato	y
minuciosamente	 las	 agujas	 de	mi	 reloj,	 la	 válvula	 y	 las	 ruedas	 de	 la	 locomotora,	 o	 los
brotes	del	castaño,	no	descubriría,	sin	embargo,	la	causa	del	repique	de	las	campanas,	de
lo	que	pone	en	marcha	la	locomotora	ni	del	viento	primaveral.

En	el	río	Marne.	1938

Para	conseguirlo,	debo	cambiar	completamente	mi	punto	de	observación,	estudiar	las
leyes	del	movimiento,	del	vapor,	de	la	campana	y	del	viento.	Ésa	es	precisamente	la	tarea
que	incumbe	a	la	historia.	Y	ésta	ya	lo	ha	intentado».



El	fotógrafo	se	limita	a	mostrar	las	agujas	del	reloj	pero	escoge	el	instante:	«Yo	estaba
ahí	y	así	era	la	vida	en	ese	instante	tal	como	yo	la	vi».	Los	hombres	que	participan	en	la
fotografía,	 aquí	 europeos,	 pueden	parecerse	 a	 primera	vista	 a	 un	 campesino	hotentote	 o
chino	 aunque,	 si	 comparamos	 nuestros	 territorios	 kilómetro	 cuadrado	 a	 kilómetro
cuadrado,	probablemente	sea	aquí,	por	causas	históricas	y	geográficas,	donde	encontramos
la	mayor	diferenciación.	Las	ansias	de	alegría	y	felicidad	de	los	hombres,	o	su	ferocidad	se
manifiestan	 a	 través	 de	 pequeños	 detalles	 infinitamente	 numerosos.	 Sorprenden	 por	 su
novedad	pero	también	por	su	familiaridad,	como	si	fueran	producto	del	recuerdo.	Creemos
reconocerlas	entre	impresiones	generales,	en	cierto	modo	con	la	sensación	que	nos	invade
cuando	 recorremos	 un	 museo	 por	 primera	 vez,	 pero	 del	 que	 conocemos	 ya	 algunos
cuadros	 a	 partir	 de	 reproducciones.	 Frente	 a	 cada	 nuevo	 cuadro,	 se	 experimenta	 el
sobresalto	de	la	sorpresa,	la	alegría	de	medirse	en	una	confrontación.

En	fotografía,	la	creación	consiste	en	un	breve	instante,	un	rayo,	una	réplica:	en	subir
el	aparato	hasta	el	ojo	y	atrapar,	en	la	pequeña	caja	económica,	lo	que	te	ha	sorprendido,
cazarlo	al	vuelo	sin	trucos,	sin	dejar	que	se	resista.	Mientras	tomamos	una	foto,	estamos
haciendo	pintura.

Este	 guiño	 cobra	 valor	 gracias	 a	 la	 frescura	 de	 la	 impresión,	 aunque	 ¿excluye	 eso
cualquier	 experiencia	 preparada?	 ¿Mantenemos	 esta	 frescura	 cuando	 nos	 establecemos
durante	un	largo	periodo	de	tiempo	en	un	país?	Ya	estemos	de	paso	o	establecidos,	para
expresar	 un	 país,	 o	 una	 situación,	 hay	 que	 haber	 establecido	 en	 alguna	 parte	 estrechos
vínculos	de	trabajo,	tener	el	apoyo	de	una	comunidad	humana;	vivir	lleva	su	tiempo,	las
raíces	se	forman	lentamente.	El	instante	puede	ser	el	fruto	de	un	largo	conocimiento,	o	el
producto	de	la	sorpresa.

Antaño	 se	 ilustraba	 la	 geografía	del	mundo	mediante	 reproducciones	de	 los	grandes
monumentos	o	de	figuras	de	tipos	étnicos,	hoy	en	día	los	elementos	humanos	que	ofrece	la
fotografía	se	unen	y	descartan	esta	visión.

Cuando	 dejamos	 caer	 una	 piedra	 desde	 una	 cima	 no	 sabemos	 cuál	 va	 a	 ser	 su	 eco;
cuando	 ponemos	 una	 fotografía	 en	 circulación,	 deja	 de	 ser	 nuestra,	 se	 nos	 escapa.	 Este
aprendizaje	 del	 mundo	 a	 través	 de	 la	 fotografía	 puede	 tener	 resultados	 afortunados	 o
desastrosos	según	que	el	pequeño	hecho	que	mostramos	esté	aislado,	insertado	o	no	en	su
contexto	de	tiempo,	lugar	y	humanidad.

Al	 igual	 que	 los	 hombres,	 los	 países	 no	 tienen	 todos	 la	 misma	 edad,	 ni	 la	 misma
fortuna;	su	grado	de	madurez	difiere	según	sus	dominios.	En	ocasiones,	también,	a	pesar
de	transformaciones	profundas,	hallamos	rasgos	en	estos	que	creíamos	desaparecidos	y	se
siente	 uno	 como	 si	 hubiera	 reconocido	 a	 una	 joven	 en	 el	 retrato	 de	 su	 abuela,	 fallecida
hace	ya	mucho	tiempo.

Los	turistas	se	sienten	a	menudo	perdidos	cuando	establecen	comparaciones	entre	los
países	 por	 donde	 viajan	 y	 su	 propia	 patria,	 pues	 sus	 referencias	 parten	 de	 opiniones	 o
recuerdos	muy	personales.	«¿Cómo	se	puede	ser	persa?».

El	desfase	entre	países	se	percibe,	a	menudo	con	claridad,	ya	en	las	mismas	fronteras,



pero,	en	otras	ocasiones,	y	antes	de	que	uno	se	de	cuenta,	ya	lleva	mucho	tiempo	en	casa
del	vecino.

Naturalmente,	no	quiero	hablar	aquí	del	reino	universal	del	traje	de	tres	piezas,	ni	de	la
estandarización	mundial	de	los	objetos,	sino	del	hombre	con	sus	alegrías,	y	sus	penas,	y
sus	luchas.

Hay	miles	de	maneras	de	describirlo,	pero	nunca	podré	afirmar	que	«los	personajes	de
este	 libro	son	puramente	 imaginarios»	y	que	«todo	parecido	con	personas	reales	es	pura
coincidencia».

1955



De	una	China	a	otra

A	 principios	 de	 diciembre	 de	 1948,	 tomé	 el	 avión	 en	 Rangoon,	 Birmania,	 rumbo	 a
China.	 Conseguí	 llegar	 a	 Pekín	 doce	 días	 antes	 de	 que	 los	 ejércitos	 de	 Mao	 Tse-tung
tomaran	 la	 ciudad	y	me	marché	de	 la	 capital	 en	 el	 último	avión	que	 tuvo	que	hacer	 un
despegue	de	emergencia	porque	los	comunistas	empezaban	a	rodear	el	aeropuerto.

Después	de	aterrizar	en	Shanghai,	busqué	la	manera	de	pasar	a	las	zonas	controladas
por	 los	 ejércitos	 populares.	 Había	 un	 bloqueo	 y	 pude	 llegar	 a	 Hong	Kong	 en	 el	 navío
británico	La	Amatista	 para	 pedirle	 a	Huong	Hua,	 representante	 de	 la	 China	 popular	 en
Hong	Kong	y	futuro	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	un	salvoconducto	para	 llegar	hasta
Pekín.	Me	 respondió,	muy	 cortés,	 que	 dado	 que	 no	 era	 ni	 una	 agencia	 de	 viajes,	 ni	 un
consulado,	etc.,	lo	único	que	podía	hacer	era	mandar	una	carta	no	oficial	para	facilitarme
las	cosas.

Para	cruzar	las	líneas	escogí	la	región	de	Tsing-tso,	en	la	península	de	Chan-toung,	en
el	norte.

Me	habían	dicho	que	ésa	era	la	ruta	escogida	por	los	misioneros	para	reunirse	con	sus
fíeles.	¿Por	qué	no	imitarles,	cargando	mi	equipaje	en	una	carreta	que	empujaría	delante
de	mí?

De	 esta	 manera	 me	 disponía	 a	 partir,	 cuando	 me	 encontré	 a	 un	 periodista	 y	 a	 un
hombre	 de	 negocios	 americanos	 que	 querían	 hacer	 el	 mismo	 camino,	 aunque	 en	 jeep.
Abandonamos	 a	 los	 militares	 del	 Kuomintang	 y	 partimos	 los	 tres,	 a	 la	 aventura.	 Las
borrascas	 de	 nieve	 del	 terrible	 invierno	 no	 nos	 permitían	 diferenciar	 el	 camino	 de	 los
campos.	Al	cabo	de	un	tiempo	de	hallarnos	en	ese	no	man’s	land,	entrevimos	sombras	que
circulaban	 por	 el	 campo,	 entre	 montículos	 de	 tumbas.	 Yo	 precedía	 al	 jeep	 a	 pie,
blandiendo	un	pañuelo	blanco	atado	a	la	punta	de	un	bastón	y	mi	pasaporte	francés,	que
creíamos	el	mejor	salvoconducto	en	esa	soledad	blanca	e	inquietante.

Tras	 una	 docena	 de	 kilómetros	 a	 ese	 paso,	 llegamos	 a	 una	 ciudad	 donde	 estaba
acantonado	 un	 destacamento	 del	 Ejército	 Popular.	 El	 joven	 comisario	 político	 de	 ese
destacamento	 era	 el	 único	 que	 hablaba	 inglés;	 tenía	 primos	 en	 San	 Francisco,	 Londres,
Hong	 Kong,	 etc.	 Consideró	 que	 nuestra	 expedición	 era	 una	 imprudencia	 y	 pidió
instrucciones	 a	 los	 altos	mandos.	 Quedamos	 a	 la	 espera,	 alojados	 en	 una	 granja	 donde
dormíamos	sobre	unas	estufas	y	donde	resultaba	muy	interesante	observar	la	vida	de	los
lugareños	y	de	los	Paï	Loo	(sexto	ejército	de	ruta).	Al	cabo	de	cinco	semanas,	nos	rogaron
que	regresáramos	por	donde	habíamos	venido.	Si	me	he	detenido	en	la	narración	detallada
de	esa	escapada	es	porque,	evidentemente,	no	pude	obtener	fotografías	de	ella	y	este	relato
completa	mi	diario.



Los	últimos	días	del	Kuomintang.	Pekín.	1949

Encontré	Shanghai	 sumida	 en	 pleno	desorden.	Me	marché	 de	 allí	 para	 acompañar	 a
unos	budistas	que	iban	en	peregrinación	por	la	paz	a	los	santuarios	de	Hang-tcheou.	Fue
allí	donde	me	entere	de	que	el	frente	se	estaba	aproximando	al	Yang-tsé.

Me	 apresure	 a	 dirigirme	 a	 Nankin,	 capital	 del	 Kuomintang.	 Era	 una	 verdadero
«sálvese	quien	pueda»	de	los	militares,	que	las	más	de	las	veces	se	hacinaban	en	carretillas
con	sus	familias	y	sus	hatillos.	La	inminencia	del	paso	de	las	tropas	comunistas	por	el	río	
Yang-tsé	se	percibía	en	el	ambiente.

La	 revista	 Life,	 al	 saber	 que	 había	 llegado	 a	 Hong	 Kong	 en	 el	 navío	 británico	 La
Amatista,	que	en	esos	momentos	se	hallaba	anclado	en	el	Yang-tsé,	me	telegrafió	para	que
pidiera	autorización	para	fotografiar	el	paso	de	las	tropas	comunistas	desde	el	puente	del
barco.	Se	me	ocurrió	comentárselo	a	nuestro	agregado	militar	junto	a	Tchang	Kai-chek,	el
coronel	 Guillermaz	 (futuro	 embajador	 de	 Mao	 Tse	 Tung),	 quien	 me	 dijo:	 «No	 tengo
ningún	consejo	que	darle,	pero	le	diría,	por	su	bien,	que	se	abstenga».	Y	en	buena	hora,
pues	los	comunistas	se	apresuraron	a	hundir	el	aviso.

Pude	continuar	con	mi	 trabajo	de	fotógrafo,	ya	que	 los	comunistas	autorizaban	a	 los
extranjeros	a	ejercer	sus	oficios	y	fui	 testigo	de	la	enorme	curiosidad	de	la	población	de
Nankin,	—pequeños	comerciantes	y	hombres	de	negocios,	llena	de	una	bondad	tradicional
—,	atónita,	aunque	inquieta,	ante	la	llegada,	a	pie,	de	ese	ejército	espartano	de	campesinos
procedentes	del	Norte,	equipados	rudimentariamente	y	que	no	hablaban	el	mismo	dialecto
que	 ellos.	 Los	 soldados	 iban	 cantando	 sus	 tres	 mandamientos:	 1.	 «No	 cojas	 ni	 hilo	 ni
aguja».	2.	«Considera	al	pueblo	como	tu	familia».	3.	«Todo	lo	que	te	hayas	llevado,	debes
devolverlo».	Les	aclamaban	aunque	no	 sin	una	cierta	 inquietud	ya	que,	 en	China,	 se	ha
considerado	siempre	a	los	soldados	como	saqueadores	que	viven	de	los	demás,	por	lo	cual,
se	desprecia	el	oficio	de	militar.



Se	había	decretado	el	bloqueo	pero	vino	un	paquebote	a	embarcar	a	los	extranjeros	que
desearan	 abandonar	 el	 país.	 Antes	 de	 mi	 partida,	 tuve	 que	 presentar	 mis	 últimas
fotografías	a	la	censura.	Ninguna	de	ellas	suscitó	objeciones	de	consideración.	Embarqué,
pues,	 a	 finales	 de	 septiembre	 de	 1949	 en	 Shanghai	 y	 llegué	 unos	 días	 después	 a	Hong
Kong.	 Allí	 terminaría,	 transcurridos	 diez	 meses,	 mi	 primer	 viaje	 a	 China	 y	 su	 diario
fotográfico.

1954

El	organismo	de	Relaciones	Culturales	chinas	me	 invitó	a	visitar	de	nuevo	China	de
norte	a	sur	y	de	este	a	oeste	durante	varios	meses	con	motivo	del	décimo	aniversario	de	su
toma	 del	 poder.	 Estaban	 en	 el	 «Gran	 Salto	 Adelante»,	 la	 industrialización:	 alcanzar	 a
Inglaterra.	Se	podía	haber	previsto	ya	el	advenimiento	de	la	Revolución	Cultural.

Estaba	 en	 Nankin	 en	 1949	 cuando	 el	 ejército	 de	 liberación	 entró	 en	 la	 ciudad.	 Por
aquel	entonces	tuve	la	impresión	de	que	en	esos	hombres	se	mantenía	aún	ese	ideal	que	le
dio	prestigio	a	esa	inmensa	epopeya	que	había	supuesto	la	Larga	Marcha.	Hoy	en	día,	con
la	 ignominia	 de	 Tiananmen,	 el	 ejército	 chino	 actual	 intenta	 salvar,	 en	 la	 sangre	 de	 los
estudiantes,	la	esclerosis	del	régimen.

1989



Moscú	1955

—«Acabamos	de	recibir	los	visados	para	su	esposa	y	para	usted.

—¿Cuándo	podremos	marcharnos?

—En	cuanto	quieran».

La	noticia	era	demasiado	repentina	y	demasiado	sorprendente	como	para	no	alterarnos
un	poco.	No	estábamos	 realmente	preparados	para	marcharnos.	Habíamos	 solicitado	 los
visados	ocho	meses	antes.	Durante	esa	espera	habíamos	dejado	de	creer	en	ese	viaje.	Y,	sin
embargo,	 dos	 meses	 antes	 me	 había	 enterado	 de	 que	 el	 ejemplar	 de	 mis	 Images	 à	 la
sauvette	 que	 había	 enviado	 a	 Moscú	 para	 apoyar	 mi	 solicitud	 había	 tenido	 una	 buena
acogida.

En	París,	 en	el	 consulado,	me	habían	dicho	al	 sellar	nuestros	pasaportes	que	 tendría
que	 revelar	 mis	 negativos	 en	 la	 URSS.	 Así	 que,	 a	 última	 hora,	 compré	 los	 productos
especiales	 que	 suelo	 utilizar.	Ya	 no	 nos	 quedaba	más	 que	 esperar	 nuestros	 billetes	 y	 la
carta	de	crédito.

Cafetería	del	edificio	de	los	trabajadores.	Hotel	Metropol.	Moscú,	1954

El	8	de	julio	tomamos	el	expreso	de	Praga.	Ni	a	mi	mujer	ni	a	mí	nos	gusta	viajar	en
avión.	Va	demasiado	rápido,	y	no	te	permite	ver	a	lo	largo	del	trayecto	las	diferencias	que
hay	entre	los	países	que	uno	va	cruzando.	No	había	vuelto	a	Checoslovaquia	desde	1930.
Pasamos	una	noche	en	Praga	y	al	día	siguiente	salimos	en	el	expreso	Praga-Moscú.	Todo
era	nuevo	para	nosotros	en	el	coche-cama,	desde	el	samovar	instalado	al	otro	extremo	del
pasillo	hasta	las	cortinas	de	terciopelo	frappé;	tan	de	moda	en	la	URSS.	El	tren	recorrió,	a



lo	 largo,	 toda	Checoslovaquia.	Al	día	 siguiente	 llegamos	a	Tchop,	 la	 estación	 fronteriza
soviética.

La	 segunda	 parte	 de	 nuestro	 viaje	 duró	 un	 total	 de	 dos	 días	 y	 medio,	 de	 los	 que
pasamos	veinticuatro	horas	en	la	URSS.	Cuando	nos	apeamos	en	la	estación	de	Moscú	nos
sentíamos	un	poco	como	los	campesinos	que	llegan	a	la	ciudad,	tantas	eran	las	ganas	que
teníamos	de	ver	y	conocer.	No	había	estado	antes	en	ese	país	y	quería	ponerme	a	trabajar
inmediatamente,	aunque	no	sabía	si	podría	fotografiar	con	la	misma	libertad	que	en	otras
partes.	En	París	me	habían	dicho	que	necesitaba	una	 autorización	 especial	 y	 temía	que,
para	 obtenerla,	 tuviera	 que	 dar	 largas	 explicaciones	 que	 podrían	 repercutir	 sobre	 mi
trabajo.

Sin	 embargo,	 en	 Moscú,	 me	 enteré	 de	 que	 los	 extranjeros	 podían	 fotografiar
libremente,	 excepto	 objetivos	 militares,	 nudos	 ferroviarios,	 vistas	 panorámicas	 de	 las
ciudades	y	determinados	monumentos	públicos	para	los	que	se	requería	una	autorización
de	la	Dirección.

Me	 preguntaron	 qué	 quería	 ver.	 Expliqué	 que	 lo	 que	 más	 me	 interesaba	 eran	 las
gentes,	 que	 pretendía	 cruzarme	 con	 ellas	 en	 la	 calle,	 en	 los	 almacenes,	 en	 el	 trabajo,
durante	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 en	 todos	 los	 aspectos	 visibles	 de	 la	 vida,	 en	 cualquier	 parte
donde	pudiera	acercarme	de	puntillas	a	las	personas	y	no	molestarlas	al	fotografiarlas.

Establecimos	 un	 programa	 en	 base	 a	 ello.	Mis	métodos	 de	 fotógrafo	 profesional	 no
eran	muy	corrientes	en	la	URSS,	y	además	ni	mi	mujer	ni	yo	sabemos	ruso.	Nos	asignaron
un	intérprete.	Venía	cada	mañana	a	recogernos	al	hotel	y	nos	guiaba	por	los	lugares	que
habíamos	 escogido.	 Si	 se	 necesitaba	 alguna	 autorización,	 él	 mismo	 se	 ocupaba	 de	 los
trámites	y	nos	fue	muy	útil.	De	vez	en	cuando,	en	la	calle,	la	gente	se	sorprendía	de	que	un
fotógrafo,	visiblemente	extranjero,	les	disparara	«a	quemarropa».	Me	interpelaban.	Como
no	 les	 entendía,	 les	 repetía	 la	 única	 frase	 (o	 casi)	 que	 había	 logrado	 retener	 del	 ruso:
Tovaritch	Perevotchik	Suida	(«El	camarada	intérprete	está	ahí»).	Saludaba	educadamente
y	 seguía	 trabajando	 mientras	 mi	 intérprete	 se	 explicaba	 ante	 los	 transeúntes.	 Entonces
dejaban	de	ocuparse	de	mí.	Así	fue	como	pude	fotografiar	a	un	gran	número	de	personas
que	vivían	y	actuaban	como	si	yo	no	hubiera	estado	allí.	Antes	de	llegar	a	Moscú	ya	había
visto	muchas	fotografías	de	la	URSS.	No	obstante,	mis	primeras	impresiones	gozaron	de
la	sorpresa	del	descubrimiento.	Consideraba	que,	desde	mi	punto	de	vista,	el	 tema	no	se
había	tratado	aún	a	fondo.	Así	que	intenté	captar	una	imagen	directa	del	pueblo	de	Moscú
en	su	vida	diaria	y	en	sus	relaciones	humanas.	Sé	lo	fragmentarias	e	incompletas	que	son
mis	imágenes.	Pero,	para	mí,	representaron	un	descubrimiento	visual.

De	regreso	a	París	me	interesaron	mucho	las	preguntas	que	nos	hicieron.	Algunas	nos
permitieron	ver	como	en	un	retrovisor,	la	distancia	y	el	desfase	que	nos	separan	del	país
del	que	 acababa	de	 llegar.	En	ocasiones	no	 tenía	 respuesta	 alguna	que	ofrecer:	 algunos,
después	de	decirme:	«¿Cómo	están	 las	cosas	por	ahí?»,	no	me	permitían	abrir	 la	boca	y
desarrollaban	 su	 propio	 punto	 de	 vista.	 Otros,	 tras	 un:	 «¡Ah,	 fíjate,	 así	 que	 vienes	 de
allá!»,	caían	en	un	silencio	embarazado	y	prudente,	como	en	las	mesas	familiares	cuando



se	aborda	un	tema	demasiado	candente.

1955

P.D.

No	soy	economista	ni	 fotógrafo	de	monumentos	y	más	bien	poco	periodista.	Lo	que
busco,	en	todas	partes,	es	estar	atento	a	la	vida.

Diecinueve	años	después	de	mi	primer	viaje,	quise	volver	a	ver	la	URSS.	Cierto	es	que
nada	 resulta	 tan	 revelador	 como	 comparar	 un	 país	 consigo	 mismo,	 captando	 sus
diferencias,	e	intentar	descubrir	el	hilo	de	su	continuidad.

La	cámara	fotográfica	no	es	un	instrumento	apto	para	responder	al	porqué	de	las	cosas,
sino	más	bien	para	evocarlo	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	su	manera	intuitiva,	cuestiona	y
responde	a	la	vez.	Así	que	yo	lo	utilice	en	mi	condición	de	paseante	ocioso	aunque	activo
que	anda	a	la	búsqueda	del	«azar	objetivo».

1973



Cuba	1963

Life,	que	no	podía	mandar	a	un	fotógrafo	americano,	me	pidió	que	hiciera	este	viaje,
un	viaje	posible	gracias	a	mi	pasaporte	francés,	tal	y	como	ocurriera	con	mi	primer	viaje	a
la	China.

Había	conocido	a	Nicolás	Guillén,	el	gran	poeta	cubano,	en	1934,	y	cuando	me	enteré
de	 que	 era	 el	 encargado	 de	 las	 relaciones	 culturales	 cubanas,	 le	 mandé	 noticia	 de	 mi
llegada	a	su	país.	A	vuelta	de	correo	me	comunicó	que	sería	su	invitado	y,	con	la	misma
rapidez,	puse	la	cartas	sobre	la	mesa	y	le	dije	que	mi	reportaje	iba	a	publicarse	en	Life.	Me
respondió:	«Muy	bien,	pero	¿qué	es	lo	que	más	te	gustaría?».	Le	expliqué:	«Lo	que	más
me	 gustaría	 sería	 no	 estar	 con	 las	 delegaciones	 y	 hospedarme	 en	 el	 viejo	 Hotel	 de
Inglaterra,	 que	probablemente	 esté	muy	destartalado,	 donde	habían	vivido	Caruso,	 etc».
«De	acuerdo.	¿Qué	más?».	«Que	me	asignéis	un	intérprete».	«¡Pero	si	tú	hablas	español!».
«¡Sí,	pero	de	este	modo	sabré	dónde	me	meto!».

Y	a	continuación	el	texto	que	escribí	a	la	vuelta,	en	inglés,	a	petición	de	la	revista	Life.

Yo	soy	visual,	probablemente.	Observo,	observo,	observo.	Comprendo	a	través	de	los
ojos.	En	efecto,	tuve	que	meter	Cuba	—que	llevaba	treinta	años	sin	visitar—	en	mi	visor
mental,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 y	 corregir	 la	 paralaxia	 con	 una	 visión	 justa.
Tendrían	ustedes	una	visión	falsa	si	dependieran	excesivamente	de	la	lectura	de	la	prensa
cubana.	Comprendo	el	español,	e	incluso	lo	hablo	aunque	mezclando	palabras	en	italiano	e
insultos	mexicanos.

La	prensa	está	repleta	de	propaganda	y	de	imprecaciones.	Los	mensajes	son	directos,
en	 un	 lenguaje	 marxista	 estereotipado.	 Los	 carteles	 de	 propaganda	 que	 cuelgan	 de	 las
paredes	no	pasan	desapercibidos.	Algunos	tienen	cualidades	artísticas,	pero	éstos,	ensalzan
ideas	sociales	o	políticas	o	diagramas	de	producción,	en	 lugar	de	productos	de	consumo
como	en	nuestro	mundo.	Un	cartel	muy	popular	proclamaba:	«¡Un	país	que	estudia	es	un
país	que	ganará!».

Sin	embargo,	para	mí	está	claro	que	hay	mucha	gente	que	no	confía	 tanto	como	 los
eslóganes	dan	a	entender.	Saben	que	están	en	el	centro	de	una	situación	cambiante	y	muy
compleja.	Se	debaten	para	lograr	la	industrialización	y	les	preocupa	su	futuro.	Viven	en	la
severa	moral	marxista	porque	se	ven	obligados	a	ello,	pero	son	alérgicos	a	la	organización
y	al	habitual	énfasis	comunista	acerca	de	tópicos	y	lugares	comunes.

Cuba	es	una	isla	de	placer	que,	aunque	ha	quedado	a	 la	deriva,	sigue	siendo	un	país
latino,	un	país	tropical	con	el	ritmo	africano	en	el	corazón.	Sus	gentes	están	relajadas,	con
mucho	 sentido	 del	 humor,	 son	 amables	 y	 graciosas,	 pero	 han	 pasado	 por	 bastantes
dificultades	y	se	ha	desarrollado	una	cierta	picaresca.	No	lo	tendrá	nada	fácil	el	que	deba
hacer	de	ellos	sólidos	celadores	comunistas.

Si	 Cuba	 intriga	 al	 mundo	 occidental,	 intriga	 en	 la	 misma	medida	 a	 los	 comunistas
extranjeros	en	la	isla.	Oí	la	siguiente	conversación	entre	mi	limpiabotas	y	su	compañero:



«¿El	socialismo?	¡De	verdad,	yo	me	iría	con	los	rusos	a	la	luna!».	Y	el	otro:	«¡Pues	yo	no
veo	en	qué	me	cambiaría	la	vida	aquí	abajo!».	A	lo	largo	de	mi	viaje,	escuché	en	más	de
una	ocasión	este	tipo	de	reflexiones.

La	libertad	de	expresión,	he	ahí	algo	que	nadie	ha	conseguido	eliminar	en	Cuba.	Un
día,	 estaba	 sentado	 con	 un	 importante	 personaje	 oficial	 del	 gobierno,	 y	 como	 la
conversación	 comenzaba	 a	 decaer,	 me	 preguntó	 si	 conocía	 el	 último	 chiste	 que	 corría
sobre	 el	 gobierno.	 Y	 el	 personaje	 comenzó:	 «Un	 comandante	 militar	 de	 elevada
graduación	obtuvo	un	permiso	para	ir	a	EE.	UU.	Pero	el	caso	es	que	se	quedó	allá.	A	lo
que	Fidel	afirmó:	“¡Vaya,	otro	 traidor!”.	Al	 final	el	comandante	 regresó,	y	Fidel	 le	dijo:
“Creíamos	 todos	 que	 nos	 habías	 traicionado”.	 A	 lo	 que	 el	 militar	 respondió:	 “Esos
americanos	están	tan	atrasados,	comentó	acariciándose	el	estómago,	que	comen	como	lo
hacíamos	nosotros	hace	unos	años”».

Un	domingo,	yo	estaba	de	visita	 en	casa	de	un	 sacerdote	que	era,	 además,	un	poeta
excelente.	 Y	 mientras	 yo	 leía	 sus	 poemas	 publicados	 recientemente,	 me	 sorprendió	 la
llegada	de	algunos	miembros	del	Comité	de	Cine	que	habían	ido	a	visitarle,	y	eso	en	un
país	 donde,	 según	 las	 concepciones	marxistas,	 a	 los	 sacerdotes	 habría	 que	 cubrirles	 de
oprobio.	Fue	también	para	mí	una	sorpresa	leer	noticias	religiosas	en	El	Mundo.

Me	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 de	 La	 Habana	 con	 un	 amigo,	 excelente	 poeta
cubano,	 en	 una	 fiesta	 vudú	 en	 yuruba.	 En	 un	 árbol	 habían	 colgado	 una	 autorización
gubernamental	 con	 el	 sello	 oficial.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 «diablito»	 debía	 salir	 del
tabernáculo,	 haciendo	 aspavientos	 con	 las	 ramas	 y	 justo	 antes	 de	 una	 danza	 del	 trance,
pedí	autorización	para	fotografiarle	y,	muy	educadamente,	me	respondieron:	«Durante	la
semana,	 somos	 unos	 marxistas-leninistas	 excelentes,	 pero	 los	 domingos	 son	 para
nosotros».	Decidí	abstenerme.

Los	cubanos	construyen	mucho.	Pero	nada	que	ver	con	las	deslucidas	construcciones
utilitarias	de	los	países	comunistas	en	serio.	Aquí,	hay	luz,	color,	gracia,	imaginación,	con
un	reflejo	de	Frank	Lloyd	Wright,	Le	Corbusier	y	Louis	Khan.

El	 gobierno	 parece	 comprender	 que	 la	 disciplina	 absoluta	 no	 coincide	 con	 el
temperamento	 cubano.	 Por	 ejemplo,	 a	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido	 suprimir	 esa	 pasión	 que
tienen	 los	 cubanos	 por	 la	 lotería.	 La	 gran	 diferencia	 es	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
instrumento	 de	 la	 revolución.	 Han	 reducido	 el	 precio	 de	 los	 billetes	 y	 el	 gobierno,
simplemente,	se	otorga	un	porcentaje	más	amplio.

Y,	 pese	 a	 todos	 los	 discursos	 gubernamentales	 para	 abolir	 la	 prostitución,	 en	 la	 que
fuera	 isla	 de	 placeres	 para	 los	 norteamericanos	 y	 otros,	 no	 ha	 desaparecido
completamente.	 Las	 chicas	 ya	 no	 andan	 por	 las	 calles	 pero	 llevan	 sus	 negocios	 de	 una
forma	más	discreta.	Han	convencido	a	unas	cuantas	para	que	se	reformen	y	entren	en	una
institución;	 no	 recuerdo	 su	 nombre	 exacto,	 algo	 parecido	 a	 «Centro	 de	 Artesanas»	 en
Camagüey.	 No	 pude	 hacer	 fotos	 ahí	 porque	 algunas	 de	 ellas	 se	 van	 a	 casar	 y	 sería
embarazoso	para	su	futuro	cónyuge.

Debo	confesar	que	soy	francés	y	que	miro	a	las	damas.	De	sobra	me	di	cuenta	de	que



las	 cubanas	 tienen	 curvas	 voluptuosas	 aunque	 situadas	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 las	 de
Jayne	Mansfield.

Una	 noche,	 iba	 por	 el	 pasillo	 del	 hotel	 en	 compañía	 de	 un	 amigo	 cuando	 una
espléndida	 joven	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 mostrando	 su	 cabeza	 y
algunos	 atributos	 que	 podrían	 haberle	 hecho	 una	 seria	 competencia	 a	 Brigitte	 Bardot.
Sorprendido,	 le	pregunté	a	mi	amigo:	«¿Quién	es?».	A	 lo	que	me	 respondió	 secamente:
«Es	 miembro	 del	Ministerio	 de	 Industria».	 Y,	 ruborizado,	 añadió:	 «Se	 pasa	 las	 noches
estudiando	libros	rusos	acerca	de	la	planificación	industrial».

Hay	un	aspecto	que	me	dio	que	pensar:	los	fusiles.	La	milicia	cubana	lleva	sus	armas
como	 los	 turistas	 sus	 cámaras	 de	 fotos.	 Sencillamente,	 tomé	mis	 precauciones.	 Cuando
tengo	que	 rodear	 un	 caballo,	 paso	por	delante,	 pero	 cuando	veo	 el	 extremo	de	un	 fusil,
paso	por	detrás.

Hay	 un	 punto	 que	 me	 preocupó	 de	 verdad:	 el	 Comité	 para	 la	 Defensa	 de	 la
Revolución.	Es	evidente	que	hacen	un	 trabajo	social,	e	 incluso	mucho	bien.	Distribuyen
ropa,	vacunas,	combaten	la	delincuencia	juvenil.	Pero	el	comité	sabe	exactamente	lo	que
pasa	 en	 cada	 familia	 y	 en	 cada	 edificio.	 Y	 esa	 invasión	 de	 la	 vida	 privada	 puede
desembocar	en	una	verdadera	caza	de	brujas.

Seguía	solicitando	una	entrevista	con	Fidel;	nadie	le	llamaba	Castro,	sólo	Fidel.	Todo
el	mundo	quería	 ayudarme.	Pero	 eso	 supuso	 un	 problema	porque	Fidel	 seguía	 viviendo
como	al	principio,	en	tiempos	de	la	guerrilla,	y	desaparecía	en	las	montañas.

Mientras	esperaba	ese	encuentro,	proseguía	mi	camino	y	le	hice	unos	retratos	al	brazo
derecho	de	Fidel,	el	comandante	Che	Guevara,	después	de	seguirle	por	unos	campos	de
caña	de	azúcar.	El	Che	Guevara	era	más	que	lo	que	da	a	entender	su	título	de	Ministro	de
Industria.	El	Che	es	un	hombre	violento	y	un	realista.	Sus	ojos	brillan,	apasionan,	seducen
y	fascinan.	Es	un	hombre	persuasivo	y	un	verdadero	gran	revolucionario,	en	absoluto	un
mártir.	Tenía	uno	 la	 sensación	de	que	 si	 la	 revolución	 tenía	que	extinguirse	en	Cuba,	 el
Che	reaparecería	en	otra	parte,	con	toda	su	vitalidad.

Por	fin	pude	ver	a	Fidel.	Vino	a	buscarme	un	Cadillac	cuyos	fondos	iban	tan	llenos	de
armamento	 que,	 al	 sentarme,	 las	 rodillas	 encogidas	 me	 tocaban	 el	 mentón.	Me	 recibió
entre	las	bambalinas	del	teatro	Charlie	Chaplin,	donde	debía	pronunciar	un	discurso.	Ese
hombre	es	a	la	vez	un	mesías	y	un	mártir	potencial.	Al	contrario	que	el	Che,	pienso	que
preferiría	morir	 antes	 de	ver	 desaparecer	 la	 revolución.	También	 es	 el	 patrón	 respetado,
eso	está	claro.	Sus	amigos	ríen	y	bromean	entre	ellos	hasta	que	entra.	Entonces	se	siente:
ha	llegado	el	jefe.



Che	Guevara,	Cuba.	1963

Podría	decirse	que	su	barba	es	un	nido	para	recoger	a	los	desheredados.	Al	marxismo
se	refiere	en	voz	muy	alta,	pero	eso	está	en	su	cabeza,	no	en	su	barba	ni	en	su	voz.	Tiene
cabeza	de	minotauro,	la	convicción	de	un	mesías.	Desprende	un	potente	magnetismo,	en
cierto	 modo,	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 Arrastra	 a	 la	 gente	 a	 una	 especie	 de	 danza
envolvente…	En	mi	calidad	de	pequeño	francés	observador,	reparé	en	que,	tras	tres	horas
de	discurso,	las	mujeres	seguían	temblando,	extasiadas.	Aunque	debo	añadir	que,	durante
esas	mismas	tres	horas,	todos	los	hombres	dormían.



Para	Alberto	Giacometti

Ese	 rostro	 marcado	 cuyas	 expresiones	 apenas	 cambian,	 tan	 sorprendente,	 es	 la
máscara,	 que	 ni	 siquiera	 está	 uno	 seguro	 de	 que	 os	 haya	 oído…	 pero	 ¡qué	 respuestas!
Siempre	justas,	profundas,	personales,	sobre	los	temas	más	variados.

Giacometti	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más	 inteligentes	 y	 lúcidos	 que	 conozco,	 honesto
respecto	a	 sí	mismo	y	 severo	con	 su	 trabajo,	 se	 consagra	 intensamente	 a	 aquello	que	 le
plantea	más	dificultades.	En	París	 se	 levanta	 sobre	 las	 tres,	 se	 va	 al	 café	 de	 la	 esquina,
trabaja,	se	da	una	vuelta	por	Montparnasse	y	se	acuesta	de	día.	Anette	es	su	mujer.

Las	 uñas	 de	Giacometti	 están	 siempre	 negras,	 pero	 no	 tiene	 nada	 de	 desaliñado,	 ni
tampoco	de	afectado.	No	habla	apenas	de	escultura	con	 los	demás	escultores,	 salvo	con
uno	 de	 sus	 amigos	 de	 infancia,	 Pierre	 Josse,	 banquero	 y	 escultor,	 y	 con	 Diego,	 su
hermano.	Para	mí	fue	una	alegría	saber	que	Alberto	tiene	las	tres	mismas	pasiones	que	yo:
Cézanne,	Van	Eyck	y	Uccello.	Me	ha	dicho	cosas	justas	acerca	de	la	fotografía	y	sobre	la
actitud	que	hay	que	tener,	y	también	sobre	la	fotografía	en	color.

Alberto	Giacometti.	1961

Hablando	de	Cézanne	y	de	los	otros	dos,	decía	con	admiración:	«Son	monstruos».	Su
rostro	 tiene	el	aspecto	de	una	escultura	que	no	sería	 la	suya,	salvo	por	 los	surcos	de	 las
arrugas.	Giacometti	tiene	un	andar	muy	personal,	un	talón	se	coloca	muy	adelante,	tal	vez
haya	 tenido	un	accidente,	no	sé,	pero	el	paso	al	que	avanza	su	pensamiento	es	aún	más
curioso,	 su	 respuesta	 trasciende	siempre	 lo	que	uno	acaba	de	decir:	ha	extraído	un	hilo,



añade	y	 abre	otra	 ecuación.	Qué	vivacidad	de	 espíritu,	 el	menos	 convencional	 y	 el	más
honesto	que	exista.

En	Stampa,	en	los	Grisones,	a	tres	o	cinco	kilómetros	de	Italia,	está	la	mansión	de	su
madre,	que	tiene	noventa	años,	viva	e	inteligente,	que	sabe	detener	a	su	hijo	cuando	siente
que	 un	 cuadro	 que	 le	 gusta	 está	 a	 punto.	 El	 taller	 de	 su	 padre	 es	 un	 antiguo	 granero.
Alberto	 trabaja	 ahí	 en	 verano,	 en	 invierno	 se	 encierra	 en	 el	 comedor.	 Él	 o	 su	 hermano
Diego	 llaman	 por	 teléfono	 a	 su	madre	 a	 diario	 desde	 París.	 Diego	 es	 de	 una	modestia
extremadamente	rara,	muy	reservado.	Alberto	siente	una	gran	admiración	por	las	dotes	de
escultor	de	Diego;	hace	unos	muebles	preciosos	y	funde	las	esculturas	de	Alberto.	Muchas
veces	me	ha	dicho	Alberto:	«el	escultor	no	soy	yo,	es	Diego».

El	ayuntamiento	es	la	casa	donde	nació	su	padre;	es	propiedad	de	su	prima,	y	la	tienda
de	comestibles	es	también	de	otra	prima.	Al	ir	a	pagar	las	manzanas	que	había	comprado
para	pintarlas,	ella	le	respondió:	«¡Ah,	eso	dependerá	del	precio	al	que	vendas	el	cuadro!».
Alberto	me	dijo	que	estaba	contrariado,	que	hacía	demasiadas	cosas	a	la	vez:	manzanas,
paisajes,	retratos,	y	que	debería	concentrarse	en	dos	temas.	Es	maravilloso,	ese	sentido	de
la	economía	que	es	la	medida	del	gusto.

Sus	vemissages	 constituyen	grandes	 acontecimientos,	 pero	para	 él	 son	un	motivo	de
angustia.	Dice:	«Tengo	que	sacar	todo	lo	que	tengo	en	una	fecha	concreta,	y	mostrarlo	y
decir	esto	es	lo	que	he	conseguido»,	una	vez	más	la	honestidad.	Por	todo	ello	su	trabajo	da
la	sensación	de	ser	amigo	inseparable	de	la	belleza.

En	 Alberto	 el	 intelecto	 es	 un	 instrumento	 al	 servicio	 de	 la	 sensibilidad.	 En
determinados	 ámbitos	 esa	 sensibilidad	 toma	 formas	 curiosas,	 por	 ejemplo,	 desconfianza
hacia	cualquier	 abandono	afectivo.	En	 fin,	 todo	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	Queen’s
readen,	no	más	que	las	descripciones	de	Alberto	tomando	su	café	con	leche	en	la	cama.	En
definitiva,	es	mi	amigo.



Ernst	Haas

Para	 mí,	 Ernst	 era	 la	 sensibilidad	 personificada,	 tenía	 un	 encanto	 y	 una	 agudeza
irresistibles;	 un	 conocimiento	 del	 mundo,	 su	 color,	 sus	 estratificaciones	 desde	 sus
orígenes,	varias	culturas	que	expresaba	tan	vívidamente	en	sus	fotografías…

Desapareció	 rápidamente	 como	 un	 cometa	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 larga	 estela	 de
comprensión	humana	y	llena	de	sutileza.

Me	parece	oírle	soltando	una	carcajada	y	riéndose	de	mí	si	pudiera	leer	esto.

15	sept.	86



Romeo	Martínez

Romeo	Martínez	 es,	 en	mi	 humilde	 opinión,	 el	 padre	 confesor	 de	 gran	 cantidad	 de
fotógrafos	que	acudían	a	él	a	solicitarle	la	absolución.

Su	gran	pecado	fue	el	de	no	pedir	nunca	nada	como	ofrenda	para	el	culto	que	le	tiene	a
la	fotografía.

Sobre	cada	uno	de	nosotros,	sabe	él	más	que	nosotros	mismos.

1983



Robert	Doisneau

Nuestra	amistad	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos.	Nos	hemos	quedado	sin	su	risa
llena	de	compasión,	 sin	 sus	 réplicas	contundentes	de	gracia	y	profundidad.	Nunca	hacía
repeticiones	 inútiles,	cada	vez	 la	sorpresa.	No	obstante,	su	bondad	profunda,	el	amor	de
los	seres	y	de	una	vida	modesta,	se	halla	para	siempre	en	su	obra.



Sarah	Moon

¿Signo	de	interrogación?	Ése	es	el	título	elegido	por	Sarah	Moon	para	un	documental
que	 no	 tiene	 nada	 de	 convencional,	 donde	 intento	 evadirme	 a	 cada	 instante	 sin
conseguirlo,	 pues	 ella	me	 alcanza	 sin	 cesar…	Varias	 veces,	 en	 la	 película,	 me	 hago	 la
pregunta:	«¿De	qué	se	trata?».	Finalmente,	no	hay	respuesta.	En	fotografía,	como	en	otras
cosas,	el	instante	es	su	propia	pregunta	y	a	la	vez	su	respuesta.	Lo	que	me	apasiona	y	me
guía	en	fotografía,	es	que	el	gesto	y	el	espíritu	coinciden.	Ahí	no	hay	ni	dualidad	ni	regla.

Sarah	Moon	vino	sin	ideas	preconcebidas,	diáfana,	translúcida,	con	su	pequeña	cámara
de	video	amateur,	 pero	presente	 ante	mí,	 que,	 pésimo	actor,	me	debatía	 como	el	 diablo
ante	la	cruz.	Me	dejó	decir	lo	que	tenía	que	decir,	a	pesar	de	mis	despropósitos.	Tejió	con
equilibro	 las	 tres	 actividades	 que	 me	 han	 absorbido:	 el	 dibujo,	 la	 fotografía	 y	 el	 cine
documental.	 No	 obstante,	 no	 hay	 más	 que	 una	 mirada.	 Sarah	 Moon	 no	 pretendió
privilegiar	la	fotografía,	por	la	que	soy	más	conocido.	Esta	notoriedad	es	difícil	de	llevar:
me	niego	a	ser	un	abanderado,	yo	que	he	intentado	pasar	desapercibido	toda	mi	vida	para
observar	mejor.

La	 segregación	 de	 la	 que	 es	 objeto	 la	 fotografía,	 el	ghetto	 en	 el	 que	 ese	mundo	 de
especialistas	 la	 ha	 colocado,	 me	 disgustan.	 Los	 fotógrafos,	 los	 artistas,	 los	 artistas
plásticos…	Se	tiene	un	sentido	de	la	plástica,	o	se	posee	un	pensamiento	conceptual.	Que
algunos	prefieran	una	cosa	a	la	otra,	no	es	mi	problema.	Mi	problema	es	estar	en	la	vida.
Captar	el	instante	en	su	plenitud.	El	pensamiento	aislado	no	me	interesa.	La	fotografía	es
un	oficio	manual,	moverse,	desplazarse…	El	cuerpo	y	el	espíritu	deben	de	ser	uno	solo.
Pequeño	 paréntesis:	 pese	 a	 los	 sinsabores,	 a	 un	 joven	 burgués	 surrealizante	 le	 fue	 útil,
durante	los	tres	años	de	su	cautiverio,	hacer	trabajos	manuales:	rellenar	las	traviesas	de	los
ferrocarriles,	 trabajar	 en	 los	 cementerios,	 en	 fábricas	 de	 cigüeñales,	 lavar	 las	 enormes
perolas	de	cobre	donde	se	cocían	los	guisotes,	segar	el	heno.	Y	todo	ello	con	una	sola	idea
en	 la	 cabeza:	 la	 evasión.	Sarah	Moon	 lo	 comprendió.	He	visto	varias	veces	 su	película,
pero	sin	duda	gracias	a	su	sutileza,	cuando	la	veo	no	me	doy	cuenta	de	que	 trata	de	mí.
¡Qué	suerte!



Robert	Capa

Capa	para	mí	llevaba	el	traje	de	luces	de	un	gran	torero,	aunque	él	no	mataba;	jugador
empedernido,	se	debatía	generosamente	por	él	y	por	los	demás	en	un	torbellino.

La	fatalidad	quiso	golpearle	en	plena	gloria.

18.1.96



André	Kertész

Cada	vez	que	suena	el	obturador	de	André	Kertész	/	siento	que	su	corazón	late;	en	el
parpadeo	de	su	ojo	/	veo	la	chispa	de	Pitágoras.

Todo	ello	en	una	admirable	continuidad	de	curiosidad.

3.	1984



Jean	Renoir

En	1936,	como	un	representante	de	comercio	que	presenta	su	catálogo,	le	presenté	una
cuarentena	de	mis	fotos,	reveladas	con	grandes	dificultades,	a	la	vez	que	le	preguntaba	si
necesitaba	un	asistente.	Acababa	de	recibir	una	respuesta	negativa	de	Luis	Buñuel,	a	quien
yo	conocía	bien	desde	la	época	surrealista.

Junto	a	muchos	otros,	Jean	me	contrató	para	el	rodaje	de	La	vie	est	à	nous,	una	especie
de	torbellino	desordenado	y	primario,	que	suscitaba	el	entusiasmo	por	el	Frente	Popular.
Más	 tarde	 volvió	 a	 tomarme	 como	 segundo	 asistente	 en	Un	 día	 en	 el	 campo.	 Jacques
Becker	 era	 el	 primer	 asistente,	 y	 Luchino	 Visconti	 estaba	 presente	 en	 calidad	 de
observador.

En	 Estados	 Unidos,	 ser	 asistente	 era	 una	 profesión,	 aquí	 era	 una	 escuela	 para
convertirse	 en	 director.	 Pero	 Jean	 se	 dio	 cuenta	 rápidamente	 (y	 yo	 también)	 de	 que	 yo
nunca	llegaría	a	serlo.	Un	gran	director	de	cine	trata	el	tiempo	como	un	novelista,	mientras
que	el	oficio	de	un	reportero	gráfico	está	más	cerca	del	documental.

Jean	Renoir.	1967

El	 segundo	 asistente	 es	 en	 cierta	 medida	 como	 una	 criada	 para	 todo:	 así,	 fui	 el
encargado	de	buscar	una	caja	de	música-ruiseñor	para	acompañar	una	escena	de	seducción
de	Sylvia	Bataille;	y	en	La	regla	del	 juego,	 tuve	que	encontrar	el	castillo	en	Sologne,	o
enseñarle	a	manejar	un	fusil	de	caza	a	Dalio…



Sin	embargo,	mi	pasión	era	trabajar	los	diálogos:	hallar	la	palabra	justa	en	una	especie
de	jam-session	que	solía	tener	lugar	por	las	mañanas,	justo	antes	del	rodaje.	Jean	era	un	río
desbordante	de	alegría	de	vivir,	de	sutileza:	la	exuberancia	en	persona.	«Becker	y	Cartier,
hablan	ustedes	 the	 the»,	 nos	 dijo	 un	 día	 para	 darnos	 a	 entender	 que	 teníamos	 una	 clara
influencia	 inglesa	 mientras	 que	 él	 cultivaba	 un	 acento	 más	 populachero.	 Se	 notaba	 el
afecto	 que	 sentía	 por	 la	 gente	 con	 la	 que	 trabajaba,	 que	 los	 pequeños	 papeles	 contaban
tanto	como	los	grandes.	Detestaba	el	estilo	Actor’s	Studio,	ese	mundo	laborioso	y	pedante
tan	opuesto	al	suyo.	Le	gustaban,	por	el	contrario,	los	actores	procedentes	del	music	hall,
porque	sólo	tenían	unos	instantes	para	seducir	a	su	público.

Pero	Jean	no	era	un	luchador:	como	un	animal	grande	que	luchara	por	librarse	de	los
mosquitos	 y	 las	 moscas	 que	 le	 acosaban,	 se	 sacudía	 con	 vehemencia.	 Era	 cosa	 de	 los
asistentes	saber	cuándo	proponerle	jugar	un	rato	a	la	pelota,	buscar	un	beaujolais	o	llamar
a	 uno	 de	 sus	 amigos	 como	 Pierre	 Lestringuez.	 Jean	 quería	 también	 que	 sus	 asistentes
interpretaran	pequeños	papeles	de	figuración,	para	que	supieran	lo	que	se	siente	del	otro
lado	de	la	cámara.	Así	fue	como	Pierre	Lestringuez	fue	el	padre	superior	que	conducía	a
los	 seminaristas,	 entre	 los	 que	 nos	 contábamos	George	Bataille	 y	 yo	mismo,	 yo	 con	 la
boca	abierta	ante	el	descubrimiento	de	la	susurrante	ropa	interior	de	Sylvia	Bataille	sobre
el	columpio.

Las	dificultades	durante	el	rodaje	de	Un	día	en	el	campo	surgieron	por	la	 lluvia;	nos
refugiamos	en	la	villa	de	Marlotte	donde	muchos	cuadros	estaban	vacíos,	ya	que	las	obras
del	padre	habían	servido	para	financiar	 las	del	hijo.	En	cuanto	a	La	regla	del	 juego,	esa
película	prodigiosa	tenía	algo	de	premonitorio	en	vísperas	de	la	guerra,	y	el	drama	de	ese
castillo	 de	 doble	 fondo	 se	 interpretaba	 igualmente	 en	 la	 vida	 de	 Jean:	 todo	 ello	 con	 la
mayor	discreción,	aunque	hay	cosas	que	se	perciben:	Marguerite,	su	montadora,	a	la	que
Becker	y	yo	 llamábamos	«el	pequeño	 león»,	era	su	compañera	desde	hacía	años	y,	para
esa	película,	había	contratado	a	Dido,	con	la	que	después	se	casó.	El	público	de	antes	de	la
guerra	no	admitió	la	superposición	de	lo	cómico	con	lo	trágico,	y	el	fracaso	completo	de
esa	película	fue	una	herida	profunda	para	Jean.	Después	de	eso	se	marchó	a	rodar	Tosca	en
Italia,	con	Karl	Koch	como	asistente.

Mucho	más	tarde,	volví	a	ver	a	Jean	y	a	Dido	en	Hollywood,	donde	ellos	frecuentaban
sobre	todo	a	Jean	Gabin,	Saint-Exupéry,	Hans	Ersler	el	compositor	y	Gabrielle,	la	antigua
modelo	 de	 su	 padre.	 Luego	 hubo	 el	 proyecto	 de	 una	 película	 en	 Francia	 con	 Jeanne
Moreau,	 pero	 los	 productores,	 de	 manera	 cobarde,	 tuvieron	 miedo	 de	 que	 no	 pudiera
terminar	 el	 rodaje;	 fueron	 Truffaut,	 Rivette	 y	 Rossellini	 quienes	 aseguraron	 a	 los
productores	que	terminarían	la	película,	si	le	ocurría	alguna	desgracia	a	Jean.

Un	día	de	1975,	recibí	una	carta	afectuosa,	en	la	que	me	daba	la	razón	por	abandonar
la	fotografía.	Más	tarde,	clasificando	mi	correo,	rasgué	el	sobre	y	conservé	sólo	la	carta.
Al	día	siguiente	me	enteré	de	su	muerte,	pero	su	risa	de	colores	vivos,	su	tono	guasón	y	su
voz	cantarina	resuenan	todavía	en	mí.



Mi	amigo	Chim

Chim,	como	Capa,	era	parisino	de	Montparnasse.	Poseía	la	inteligencia	de	un	jugador
de	ajedrez;	con	su	porte	de	profesor	de	matemáticas,	aplicaba	a	muchos	ámbitos	su	infinita
curiosidad	y	su	cultura.

Éramos	amigos	desde	1933.	La	seguridad	de	su	espíritu	crítico	se	había	convertido	en
indispensable	para	su	entorno.	Para	él,	 la	fotografía	era	un	peón	que	desplazaba	sobre	el
damero	de	su	inteligencia	meticulosa.

No	 obstante,	 uno	 de	 sus	 peones	 de	 reserva	 era	 su	 delicadeza	 gastronómica	 que
manejaba	de	una	forma	suavemente	autoritaria	al	pedir	un	buen	vino	o	plato.	Poseía	una
especial	elegancia:	sus	corbatas	de	seda	negra.

Su	clarividencia,	su	delicadeza	le	conferían	a	menudo	una	sonrisa	triste,	desengañada	a
veces,	que	se	ensanchaba	cuando	le	mimábamos.	Daba	y	reclamaba	mucho	calor	humano.
Tenía	amigos	en	todas	partes;	era	un	padrino	nato.

Cuando	fui	a	comunicarle	su	muerte	a	su	amigo	Dave	Schoenbrun,	en	la	conversación
que	siguió,	me	dijo:	«Usted	y	yo,	apenas	nos	conocemos.	Y	sin	embargo	Chim	era	nuestro
amigo	común.	Pero	Chim	era	 señor	de	compartimentos	estancos	y	 se	olvidaba	de	hacer
que	se	comunicaran	entre	ellos».

Aceptaba	 las	 servidumbres	de	 su	oficio	y,	 en	 situaciones	que	 le	parecían	ajenas	 a	 sí
mismo,	se	mostraba	valiente.

Chim	 sacaba	 su	 cámara	 de	 fotos	 como	 el	 médico	 su	 estetoscopio	 del	 maletín,
aportando	su	diagnóstico	sobre	el	estado	del	corazón:	el	suyo	era	vulnerable.



André	Breton,	el	Rey	Sol

I

Le	conozco	probablemente	desde	1928	o	1929:	yo	frecuentaba,	sentado	a	un	extremo
de	la	mesa,	las	reuniones	surrealistas	del	café	de	la	plaza	Blanche,	siendo	aún	demasiado
joven	 y	 demasiado	 tímido	 para	 tomar	 la	 palabra.	Después	 de	 la	 guerra	 le	 vi	muy	poco,
dado	 que	 viví	 en	Oriente	 y	 en	 otras	 partes,	 pero	 reencontré	 su	 taller	 tal	 como	 lo	 había
conocido,	un	batiburrillo	de	maravillosos	amuletos.	Él,	intimidante	como	el	Rey	Sol,	pero,
a	 la	 vez,	 tan	 intimidado	 como	 yo;	 fue	 un	 asalto	 de	 cortesías	 y	 cumplidos,	 aunque	 uno
nunca	sabe	cuando,	sin	advertencia	previa,	puede	montar	en	cólera	y	excomulgarle	a	uno.
Dicho	esto,	ese	Señor	ha	sido	siempre	de	una	profunda	dignidad	y	de	una	gran	probidad.
Su	mujer,	encantadora	y	chilena,	se	borra	ante	él,	creo	que	voluntariamente.

Bajó	tres	pisos	para	ir	a	la	calle	a	buscarle	deliciosos	helados	a	mi	hermana,	que	me
acompañaba,	 como	 si	 tratara	 de	 un	 ceremonial.	 Él	 llevaba	 una	 camisa	 salmón.	 Me
observaba	 con	 atención	 mientras	 yo	 hablaba,	 aunque	 no	 desvelaba	 jamás	 del	 todo	 su
pensamiento.	Al	día	siguiente	fui	al	Promenade	de	Vénus,	allí	donde	se	reúne	con	jóvenes
iniciados,	 como	 en	mi	 juventud,	 sólo	 que	 ese	 café	 está	 en	 Les	 Halles.	 El	 vendedor	 de
periódicos	 pasa	 gritando	 los	 titulares:	 «Debré	 lanza	 el	 plan	 Breton».	 ¡Era	 un	 calzado
surrealista	hecho	a	medida!	Todo	el	mundo	se	rió,	él	permaneció	impasible.	Se	trataba	—
lo	 digo	 para	 vosotros	 que	 estáis	 lejos—	 de	 los	 campesinos	 de	 Bretaña	 que	 estaban
descontentos.



André	Breton,	1961

Es	curioso,	no	hay	nada	de	afeminado	en	su	melena	de	león	y	en	el	porte	altivo	de	su
cabeza,	 pero	 tiene	 algo	 un	 poco	 femenino,	 tal	 vez	 sean	 sus	 gruesas	 nalgas,	 tendré	 que
fijarme.	Recuerdo	que	Dalí	dijo	delante	de	mí:	«He	soñado	que	me	acostaba	con	Breton»,
y	Breton,	muy	digno,	dejó	caer:	«No	le	aconsejo	que	lo	intente,	querido	mío».

En	 fin	 las	 anécdotas	 sobre	él	 son	 innumerables;	pero,	más	allá	de	 la	 anécdota,	 es	 al
surrealismo	al	que	le	debo	fidelidad,	ya	que	me	enseñó	a	dejar	que	el	objetivo	fotográfico
recorriera	las	huellas	del	inconsciente	y	del	azar.



II

Saint-Cirq-Lapopie,	pueblo	medieval	en	los	acantilados,	al	pie	del	Lot.

Breton	lo	cruza	por	 las	 tardes	para	 ir	a	 tomar	un	vino	blanco	doble	al	ayuntamiento;
melena	hacia	atrás	como	un	mago	de	antaño,	la	cabeza	bien	alta	sobresale	por	encima	de
los	404	y	los	2CV	de	las	muchedumbres	de	peregrinos	del	turismo,	pero	la	inclina	mucho,
hacia	abajo,	cuando	saluda	a	los	lugareños	que	conoce.

Conmigo	siempre	 tan	amistoso	y	deferente,	pero	contrae	una	sonrisa	 tensa,	dolorosa
incluso,	cuando	saco	mi	máquina	de	espiar.	En	definitiva,	para	mí	constituyó	un	excelente
ejercicio	regresar	con	sólo	una	docena	de	fotos	de	las	que	pude	aprovechar	sólo	seis.	Pero,
cuántas	fotos	imposibles	quedaron	en	mis	ojos,	durante	las	lecturas	de	Hugo,	de	Lequier	y
de	Baudelaire,	que	ofrecía	a	su	mujer	o	a	los	tres	jóvenes	surrealistas	que	se	hallaban	de
paso,	su	ojo	como	un	faro	en	la	tempestad.	Esa	habitación	estaba	llena	de	su	aliento,	de	las
pinturas	 naifs	 que	 cuelgan	 de	 sus	 paredes,	 un	 buffet	 Enrique	III,	 cajas	 de	 mariposas,
ventanas	 góticas.	 El	 jardín	 de	 grava	 era	 un	 verdadero	 vertedero.	 La	 pasión	 de	 Breton:
buscar	ágatas	en	el	Lot,	búsqueda	esotérica,	me	dijo.	Fuimos	dos	veces;	incluso	a	veinte
metros	de	mí,	y	a	pesar	del	murmullo	de	la	corriente,	oyó	el	sonido	de	mi	Leica	y	me	hizo
un	 pequeño	 gesto	 con	 el	 dedo	 como	un	 profesor	 indulgente:	 «¡Pero	 que	 no	 se	 repita!».
Mientras	 tanto	 yo,	 con	 la	 otra	 mano,	 hurgaba	 en	 los	 guijarros	 que	 tenía	 a	 mis	 pies.
Sabíamos	dónde	encontrar	ágatas	de	segunda	mano:	en	las	jardineras	de	los	arbustos	de	la
terraza	del	café	donde	Breton,	a	la	vuelta,	se	descargaba	de	su	exceso	de	equipaje.

En	el	cenador	del	pequeño	restaurante	del	pueblo,	se	come	a	horas	fijas;	Breton	insiste
en	la	exactitud	de	las	comidas;	devuelve	puntualmente	el	saludo	a	los	que	se	sientan	a	la
mesa,	 pero	 con	 un	 ligero	 fastidio	 al	 «buen	 provecho»	 con	 que	 clausuran	 su	 saludo.
Fastidio	 que	 apenas	 consigue	 disimular	 cuando	 la	 vulgaridad	 de	 las	 conversaciones	 le
llegan	procedentes	de	las	mesas	vecinas;	y	él	reanuda	sus	diatribas	contra	Cézanne	y	los
otros	(«¡A	usted	que	le	gusta	Cézanne!»,	apuntando	un	dedo	inquisidor	en	dirección	a	mi
nariz).	 Sus	 ataques	 suelen	 estar	 basados	 en	 principios	 morales.	 Detesta	 Italia	 (salvo
Uccello).	Sus	opiniones	están	fundadas	en	la	actitud	moral	de	la	gente.

Breton	 es	 un	 Señor	 íntegro,	 de	 una	 cortesía	 extrema,	 un	 tanto	 envarada,	 soberano
pontífice	 e	 incluso	 pontificante	 dirían	 las	 malas	 lenguas.	 ¿Tal	 vez	 también	 sea	 de	 una
timidez	púdica?	Nunca	sabe	uno	si,	después	de	haberle	dicho	educadamente:	«A	usted	que
le	gusta	tal	o	cual…»,	no	se	soltará	por	la	pendiente	de	las	imprecaciones	o	nos	arrojará
anatemas	a	la	cara,	que	nos	obligarán	a	replantearnos	la	cuestión.



Si	al	hacer	un	retrato	se	espera	captar	el	silencio	interior	de	una	víctima	consentidora,
uno	debe	saber	que	resulta	muy	difícil	introducirle	un	aparato	fotográfico	entre	la	camisa	y
la	piel.

En	el	retrato	a	lápiz,	concierne	al	dibujante	tener	un	silencio	interior.—

18-1-1996



Señores[1]:

He	 recibido	 el	 acto	II,	 escena	II	 de	 «El	 acto	 fotográfico»,	 que	 han	 tenido	 a	 bien
mandarme.

Profundamente	emocionado,	insisto	en	decirles	hasta	qué	punto	soy	sensible	al	desvelo
que	le	han	consagrado	al	acto	de	nuestro	gran	dedo	masturbador	de	obturadores	unido	al
agente	 perturbador	 que	 es	 nuestro	 órgano	 visual	 (véase	 la	 dióptrica	 del	 «Discurso	 del
Método»	de	Descartes).

Con	todos	mis	agradecimientos,	antes	de	poner	mis	pies	de	reportero	en	polvorosa,	les
ruego	que	acepten	el	homenaje	de	un	fotógrafo	arrepentido.

Henri	Cartier-Bresson
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Henri	 Cartier-Bresson	 (1908-2004)	 es	 considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 referentes	 de	 la
fotografía	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	y	uno	de	los	padres	del	fotoperiodismo.	Desde
la	 agencia	Magnum,	 que	 fundó	 en	 1947	 junto	 a	 Robert	 Capa,	 David	 (Chim)	 Seymour,
William	 Vandivert	 y	 George	 Rodger,	 realizó	 algunos	 de	 los	 grandes	 reportajes	 sobre
Europa,	Oriente	y	la	antigua	URSS	que	le	dieron	fama	mundial	como	cronista	gráfico.



Notas



[1]	La	carta	aquí	reproducida	es	la	respuesta	de	Cartier-Bresson	a	la	invitación	cursada	por
sus	colegas	de	Cahirrs	de	la	photographie	para	participar	en	un	coloquio	sobre	el	tema	«
L’acte	photographique»	que	tuvo	lugar	en	la	Université	Sorbonne	en	noviembre	de	1982.
Fue	originalmente	publicada	en	el	periódico	Le	Monde	el	17	de	diciembre	de	1982.	<<
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