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Considerado como uno de los fotografos mas influyentes de nuestro tiempo,
Henri Cartier-Bresson elevé la practica del snap shotting a la categoria de arte
disciplinar. Critico y observador penetrante, sus escritos acerca de la teoria y la
practica de la fotografia han ejercido una influencia fundamental en los fotoégrafos
contemporaneos.

Fotografiar del natural constituye la primera recopilaciéon en un unico volumen de
los textos mas emblematicos de Cartier-Bresson, entre los que se encuentran Los
europeos Yy El instante decisivo, uno de sus escritos mas conocidos que Supuso
un punto y aparte en la carrera del fotografo. Este volumen reune también sus
relatos de viajes a Moscu o China, y articulos dedicados a sus amigos André
Breton, Alberto Giacometti o Jean Renoir. Todos ellos destilan la misma
intensidad e inmediatez visual que caracteriza a su obra fotografica.
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El mas ligero de los equipajes

Henri Cartier-Bresson ha recorrido el mundo con el mas ligero de los equipajes.

Con ello no aludo solamente a la famosa Leica, la caja magica y portatil que le ha
permitido convertirse en un hombre invisible entre la multitud, y sobre todo, escapar a
todo correr de escuelas donde la perspectiva se aprende trazando lineas, para asi poder
surcar las carreteras de Europa en compafiia de André Pieyre de Mandiargues. Mas
adelante recorrera los caminos de Asia donde los acontecimientos le saldran al paso, y
donde las escenas de la calle se le ofrecen como si el mundo entero se hubiera convertido
en un estudio a cielo abierto.

Cierto que, antes que él, los impresionistas habian plantado su caballete junto a la
orilla de los rios, en los prados donde la luz se precipita como rocio; pero el mundo de los
impresionistas parece el de un domingo eterno, mientras que con la fotografia es posible
mostrar los dias laborables. Ademas, pese a su pasion por la pintura uno no imagina a
Henri Cartier-Bresson encadenado de por vida a un caballete, quieto durante horas enteras
ante un paisaje, tal vez importunado por los curiosos, fastidiado por las avispas y posando,
al fin, para un fotégrafo loco por los clichés. La pose era demasiado seria, el material
demasiado pesado para este budista en turbulencia.

El mas ligero de los equipajes es la vieja leccién que no se aprende, pero que una vez
comprendida nos acompafia siempre; la que le ha permitido a Henri Cartier-Bresson
ausentarse como persona, borrarse para recoger mejor el instante, pero dandole un sentido
a la instantanea; captar a Alberto Giacometti andar con el mismo paso que sus estatuas, y a
Faulkner en mangas de camisa gobernando lo imaginario; ver en las nubes y las
humaredas de la India, ver la forma del destino en un pavo real que despliega sus
plumas... Es la leccion de los grandes maestros, que le ha permitido hacer entrar el
«numero aureo» en la camara oscura, e ilustrar sin saberlo las observaciones de Delacroix
sobre lo que él denominaba la «mdquina para dibujar», capaz de reparar, a la vez, los
errores del ojo y las lagunas de la ensefianza: «El daguerrotipo es mas que el calco, es el
espejo del objeto; algunos detalles, casi todos omitidos en los dibujos del natural, cobran
en éste una gran importancia caracteristica, e introducen asi al artista en el conocimiento
completo de la construccion: las sombras y las luces se hallan en él con su grado exacto de
firmeza o de blandura, distincion muy delicada y sin la cual no hay relieve».

Regresar al dibujo, como ha hecho Henri Cartier-Bresson durante estos ultimos afios,
es pues romper el espejo y mirar a ojo descubierto, es decir aceptar el error del mundo y
nuestra imperfeccion.

Meditar acerca del desorden de las apariencias —mas que continuar con la huida hacia
adelante propia de la fotografia—, equivalia, en definitiva, para esta personalidad rebelde,
hallar una forma de libertad.

En la escritura de Henri Cartier-Bresson reconocemos por completo su estilo:



testimonio, leyenda o dedicacion, siempre se trata de un arte breve, una improvisacion
lograda gracias a una sentido de la férmula casi infalible (por ejemplo esta frase cazada al
vuelo acerca de una Suite para violonchelo solo, de Juan Sebastian Bach: «es musica para
bailar, justo antes de morir»), y que supone el mismo gusto por el instante decisivo que en
fotografia aunque los retoques y los arrepentimientos estropeen un poco el oficio.

Gracias a Tériade, que le reveld el arte del libro, pues fue el inolvidable editor de
Images a la sauvette, Henri Cartier-Bresson descubrié en si mismo este don adicional,
escribiendo un prefacio que pronto se convirtio en referencia para los fotdégrafos, pero que
hoy merece ser leido de una forma menos restrictiva: como un arte poético completo. Al
igual que hay que leer y releer sus reacciones vigorosas, sus recuerdos discretos pero
precisos, llenos de humor y de afecto cuando se trata de Jean Renoir; y su testimonio sin
prejuicios sobre Cuba, por ejemplo, donde supo ver mejor que nadie el régimen de Castro
en sus inicios; mejor en todo caso que muchos escritores que trabajaban por encargo.

Henri Cartier-Bresson escribe con tinta china, sin duda porque se trata de una tinta que
no permite extenderse. Y, en la actualidad, da gracias al fax, que es a la escritura lo que la
Leica fue a la fotografia. Pues no detesta determinadas maquinas, a condicién de que sean
ligeras y que vayan rapidas, es decir, que le permitan atrapar el instante.

Enfocar bien es otra cosa, para la que no basta con el ojo, y que a veces requiere que se
contenga la respiracion. Pero es de todos conocido que Henri Cartier-Bresson si bien es un
geometra sin regla, también es un «disparador» de élite.



Fotografiar del natural

Desde sus origenes la fotografia no ha cambiado salvo en sus aspectos técnicos, lo
que, en mi opinion, no tiene mayor importancia.

La fotografia parece una actividad facil; es una operacién diversa y ambigua en la que
el inico denominador comun entre los que la practican es la herramienta que se usa. Lo
que sale de esa camara no es ajeno a la economia de un mundo de despilfarro, donde las
tensiones son cada vez mas intensas y donde las consecuencias ecoldgicas son ya
desmesuradas.

Fotografiar es retener la respiracién cuando todas nuestras facultades se conjugan ante
la realidad huidiza; es entonces cuando la captacion de la imagen supone una gran alegria
fisica e intelectual.

Fotografiar, es poner la cabeza, el ojo y el corazén en el mismo punto de mira.

En lo que a mi respecta, fotografiar es una manera de comprender que no puede
separarse de los otros medios de expresion visual. Es un modo de gritar, de liberarse, no
de probar ni de afirmar la propia originalidad. Es una manera de vivir.

La fotografia «fabricada» o puesta en escena no me interesa. Y si la valoro en algin
sentido, no puede ser mas que a partir de un punto de vista psicologico o socioldgico.
Estan los que hacen fotografias previamente amafiadas y los que van a la bisqueda de la
imagen y la capturan. El aparato fotografico es para mi como un cuaderno de esbozos, el
instrumento de la intuicion y de la espontaneidad, el duefio del instante que, en términos
visuales, cuestiona y decide a la vez. Para «significar» el mundo, hay que sentirse
implicado con lo que el visor destaca. Esta actitud exige concentracion, disciplina del
espiritu, sensibilidad y sentido de la geometria. La simplicidad de la expresion se consigue
mediante una gran economia de medios. Hay que fotografiar siempre partiendo de un gran
respeto por el tema y por uno mismo.

La anarquia es una ética.

El budismo no es ni una religion ni una filosofia sino un medio que consiste en
dominar el espiritu con el fin de acceder a la armonia y, por compasion, ofrecérsela a los
demas.
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El instante decisivo

«No hay nada en este mundo que
no tenga un momento decisivo».
Cardenal de Retz

Siempre he sentido pasion por la pintura. Cuando nifio, pintaba los jueves y los
domingos, y los otros dias sofiaba con pintar. Tenia una camara Brownie como muchos
nifios pero so6lo la utilizaba de vez en cuando para llenar pequefios albumes con mis
recuerdos de vacaciones. Hasta mucho mas tarde no empecé a aprender a mirar a traveés
del aparato; mi pequefio mundo se ensanchaba y las fotografias de wvacaciones
contribuyeron a ese fin.

También estaba el cine, Los misterios de Nueva York, con Pearl White, las grandes
peliculas de Griffith, Lirios rotos, los primeros filmes de Stroheim, Avaricia, los de
Eisenstein, El acorazado Potemkin, luego la Juana de Arco, de Dreyer; me ensefiaron a
ver. Mas tarde, conoci a unos fotégrafos que tenian pruebas de Atget; me impresionaron
mucho. Entonces fue cuando me compré un tripode, un velo negro, un aparato de 9 x 12
de nogal encerado, equipado con un tapon de objetivo que hacia las veces de obturador;
esto me permitia enfrentarme Unicamente a lo que no se movia. Los otros temas eran
demasiado complicados o me parecian demasiado amateur y, de esta manera yo creia estar
dedicandome al «Arte». Revelaba y positivaba yo mismo los negativos en una cubeta y
ese bricolage me divertia. Apenas me daba cuenta de cuando los papeles estaban
demasiado contrastados o, por el contrario, atenuados; pero, lo cierto es que no me
preocupaba en absoluto, aunque montaba en colera cuando las imagenes no salian.

En 1931, con veintidds afios, me marché a Africa. En Costa de Marfil me compré una
camara, pero hasta la vuelta, al cabo de un afio, no me di cuenta de que estaba llena de
moho; todas las fotos salieron sobreimpresionadas con helechos arborescentes. Como por
aquel entonces estaba muy enfermo, dediqué mi tiempo a curarme; una pequefia
mensualidad me permitia ir tirando, trabajaba encantado y por placer. Habia descubierto la
Leica: se convirtio en la prolongacion de mi ojo y ya no me abandono jamas. Caminaba
durante todo el dia con el espiritu tenso, buscando en las calles la oportunidad de tomar
fotografias del natural como si fueran flagrantes delitos. Me inspiraba, sobre todo, el deseo
de atrapar en una sola imagen lo esencial que surgia de una escena. Hacer reportajes
fotograficos, es decir, contar una historia en varias fotos, era una idea que no se me habia
ocurrido nunca; hasta mas tarde, no aprendi, poco a poco, a hacer un reportaje
contemplando el trabajo de mis amigos de oficio y las revistas ilustradas, para las que
empecé a trabajar.

Circulé bastante, pese a que no sepa viajar. Me gusta hacerlo con lentitud, poniendo
atencion en los cambios entre paises. En cuanto llego, siempre siento el deseo de
establecerme ahi para llevar la vida del pais, en la mayor medida posible. Yo no serviria



para globe-trotter.

Con otros cinco fotografos independientes fundamos en 1947 nuestra cooperativa,
Magnum Pilotos, que difunde nuestros reportajes fotograficos a través de revistas
francesas y extranjeras. Sigo siendo un amateur, pero he dejado de ser un diletante.

El reportaje

¢En qué consiste un reportaje fotografico? En ocasiones una tnica foto cuya forma
tenga el suficiente rigor y riqueza, y cuyo contenido tenga la suficiente resonancia, puede
bastar; pero eso se da muy raramente; los elementos del tema que hacen saltar la chispa
son a menudo dispersos; uno no tiene el derecho de juntarlos a la fuerza, ponerlos en
escena seria una falsedad: de ahi la utilidad del reportaje; la pagina reunira esos elementos
complementarios repartidos en varias fotos.

El reportaje es una operacion progresiva de la mente, del ojo y del coraz6n para
expresar un problema, para fijar un acontecimiento o impresiones sueltas. Un
acontecimiento tiene una riqueza tal que uno le va dando vueltas mientras se desarrolla. Se
busca la solucion. A veces se halla al cabo de unos segundos, otras se requieren horas o
dias; no existe la solucion estandar; no hay recetas, hay que estar preparado como en el
tenis. La realidad nos ofrece tal abundancia que hay que cortar del natural, simplificar,
aunque ;se corta siempre lo que se debe? Es necesario adquirir, con el propio trabajo, la
conciencia de lo que uno hace. A veces, se tiene la sensacion de que se ha tomado la
fotografia mas fuerte y, sin embargo, sigue uno fotografiando, incapaz de prever con
certeza como seguira desarrollandose el acontecimiento. Mientras tanto, evitaremos
ametrallar, fotografiando deprisa y maquinalmente, para no sobrecargarnos con esbozos
inutiles que atestan la memoria y perjudican la nitidez del conjunto.

La memoria es muy importante, memoria de cada fotografia que, al galope, hemos
tomado al mismo ritmo que el acontecimiento; durante el trabajo tenemos que estar
seguros de que no hemos dejado agujeros, de que lo hemos expresado todo, puesto que
luego sera demasiado tarde, no podremos recuperar el acontecimiento a contrapelo.

Para nosotros, existen pues dos selecciones y, por lo tanto, dos reproches posibles; uno
cuando nos enfrentamos a la realidad con el visor, otro, cuando las imagenes estan
reveladas y fijadas y se ve uno en la obligacién de separar aquellas que, aunque justas, son
también las menos fuertes. Cuando es demasiado tarde, se sabe exactamente por qué se ha
fallado. A menudo, durante el trabajo, una duda, una ruptura fisica con el acontecimiento



nos crea la sensacion de que no hemos tenido en cuenta tal detalle en el conjunto; otras
veces, con bastante frecuencia, el ojo se ha dejado ir con indolencia, la mirada se ha vuelto
vaga. Es suficiente.

En cada uno de nosotros es nuestro ojo el que inaugura el espacio que va ampliandose
hasta el infinito, espacio presente que nos impresiona con mayor o menor intensidad y que
se encerrara rapidamente en nuestros recuerdos y se modificara en ellos. De todos los
medios de expresion, la fotografia es el uinico que fija el instante preciso. Jugamos con
cosas que desaparecen y que, una vez desaparecidas, es imposible revivir. No se puede
retocar el tema; como mucho se puede hacer una seleccion de imagenes para la
presentacion del reportaje. El escritor dispone de tiempo para reflexionar antes de que la
palabra se forme, antes de plasmarla en el papel; puede enlazar varios elementos. Hay un
periodo en que el cerebro olvida, una fase de asentamiento. Para nosotros, lo que
desaparece, desaparece para siempre jamas: de ahi nuestra angustia y también la
originalidad esencial de nuestro oficio. No podemos rehacer nuestro trabajo una vez que
hemos regresado al hotel. Nuestra tarea consiste en observar la realidad con la ayuda de
ese cuaderno de croquis que es nuestra camara; fijar la realidad pero no manipularla ni
durante la toma, ni en el laboratorio jugando a las cocinitas. Quien tiene 0jo repara
facilmente en esos trucajes.

En un reportaje fotografico llega uno a contar los disparos, un poco como un arbitro y,
fatalmente, se convierte en un intruso. Es preciso, pues, aproximarse al tema de puntillas,
aunque se trate de una naturaleza muerta. Sigiloso como un gato, pero ojo avizor. Sin
atropellos, «sin levantar la liebre». Naturalmente, nada de fotos de magnesio, por respeto a
la luz, aunque esté ausente. De lo contrario, el fotografo se convierte en un ser
insoportablemente agresivo. Este oficio depende tanto de las relaciones que establecemos
con la gente, que una palabra puede estropearlo todo, y hacer que todas las puertas se
cierren. Tampoco en esto hay un unico sistema, lo mejor que puedes hacer es que te
olviden, al fotografo y a la camara que es siempre demasiado visible. Las reacciones son
muy distintas segtn el pais y el medio; en Oriente, un fotégrafo impaciente o apresurado
se pone en ridiculo, lo que es irremediable. Si alguna vez nos vencen las prisas, o alguien
ha reparado en tu camara, basta con olvidar la fotografia y dejar, amablemente, que los
nifios se reunan a tu alrededor.

El tema

¢Como negar el tema? Se impone. Y puesto que hay temas tanto en lo que ocurre en el



mundo como en nuestro universo personal, basta con ser licido respecto a lo que ocurre y
ser honesto respecto a lo que uno siente. En definitiva, basta con situarse en relacién a lo
que se percibe.

El tema no consiste en recolectar hechos, ya que los hechos por si mismos no ofrecen
interés alguno. Lo importante es escoger entre ellos; captar el hecho verdadero con
relacion a la realidad profunda.

En fotografia, lo mas pequefio puede constituir un gran tema, un pequefio detalle
humano convertirse en un leit-motiv. Vemos, y hacemos ver, en esta especie de testimonio,
el mundo que nos rodea, y es el acontecimiento, a partir de su misma funcion, lo que
provoca el ritmo organico de las formas.

En cuanto a la manera de expresarse, hay mil y una maneras de destilar lo que nos ha
seducido. Dejemos pues a lo inefable toda su frescura, y no volvamos a hablar de ello...




Detrds de la estacion de Saint-Lazare. Paris. 1932

Existe un territorio que la pintura ya no explota, el retrato, y algunos dicen que la
fotografia es la causa de ello; de todos modos, la fotografia lo ha recuperado en parte, en
forma de ilustraciones. Pero no debemos achacarle a la fotografia el que los pintores hayan
abandonado uno de sus grandes temas.

La levita, el quepis, el caballo, repelen en estos momentos al mas académico de los
pintores que se sentira estrangulado por todos los botones de las polainas de Meissonier.
Nosotros los aceptamos, tal vez porque nuestra obra es menos permanente que la de los
pintores; jpor qué deberian molestarnos? Mas bien nos divierten, ya que, a través de
nuestra camara, aceptamos la vida en toda su realidad. La gente anhela perpetuarse en su
retrato y le tiende su perfil a la posteridad; este deseo a menudo esta entreverado de un
cierto temor magico: este deseo nos justifica.

Uno de los aspectos mas emotivos de los retratos consiste en intentar hallar similitudes
entre los hombres que se representan, de encontrar elementos de continuidad en todo lo
que describe su medio; en un album de familia, confundir al tio con el sobrino. Pero, si el
fotografo puede captar el reflejo de un mundo, tanto exterior como interior, es porque las
gentes estan «en situacién», como se suele decir en el lenguaje teatral. El fotégrafo, pues,
debera respetar el ambiente, integrar el habitat que describe el medio, evitar sobre todo el
artificio que mata la verdad humana y conseguir, también, que se olvide la camara y el que
la manipula. El material complicado y los proyectores impiden, en mi opinion, que «salga
el pajarito». ;Hay algo mas fugaz que una expresién en un rostro? La primera impresion
que da ese rostro suele ser muy justa, y si bien se enriquece a medida que frecuentamos a
la persona, se hace cada vez mas complicado poder expresar su naturaleza profunda a
medida que adquirimos un conocimiento mas intimo de ella. Considero que es bastante
peligroso ser retratista cuando se trabaja por encargo para determinados clientes ya que,
aparte de algunos mecenas, todo el mundo quiere quedar favorecido, y se pierden los
vestigios de lo verdadero. Los clientes desconfian de la objetividad de la camara mientras
que el fotégrafo busca la agudeza psicoldgica; el encuentro entre estos dos reflejos hace
que se genere un cierto parentesco entre todos los retratos de un mismo fotégrafo: una
semejanza que surge de la relacién que se establece entre las personas retratadas y la
estructura psicolégica del mismo fotégrafo. La armonia se encuentra en la busqueda del
equilibrio a través de la asimetria propia de cada rostro, lo que evita tanto la suavidad
excesiva como lo grotesco.

Al artificio de determinados retratos, prefiero, con mucho, esas pequefias fotografias
de identidad que se aprietan, unas contra otras, en los escaparates de los fotégrafos de
estudio. Siempre cabe la posibilidad de descubrir en estos rostros una identidad
documental, a falta de la identificacion poética que uno esperaria obtener.



L.a composicion

Para que un tema posea toda su identidad, las relaciones de forma deben estar
rigurosamente establecidas. Se debe colocar la camara en el espacio en relacion al objeto,
y ahi es donde empieza el gran dominio de la composicion. La fotografia es para mi el
reconocimiento en la realidad de un ritmo de superficies, lineas o valores; el ojo recorta el
tema y la camara no tiene mas que hacer su trabajo, que consiste en imprimir en la
pelicula la decision del ojo. Una foto se ve en su totalidad, de una vez como un cuadro; la
composicion es en ella una coalicion simultanea, la coordinacion organica de elementos
visuales. No se compone gratuitamente, se precisa, de entrada, tener la necesidad de ello y
no se puede separar el fondo de la forma. En fotografia, hay una plastica nueva, funcion de
lineas instantaneas; trabajamos en el movimiento, una especie de presentimiento de la
vida, y la fotografia tiene que atrapar en el movimiento el equilibrio expresivo.

Nuestro ojo debe medir constantemente, evaluar. Modificamos las perspectivas
mediante una ligera flexién de las rodillas, provocamos coincidencias de lineas mediante
un sencillo desplazamiento de la cabeza de una fraccion de milimetro, pero todo esto, que
sOlo se puede hacer con la rapidez de un reflejo, nos evita, afortunadamente, la pretension
de hacer «Arte». Se compone casi al mismo tiempo en que se aprieta el disparador y, al
colocar la camara mas o menos lejos del tema, dibujamos el detalle, lo subordinamos, o
por el contrario, nos dejamos tiranizar por €él. En ocasiones, insatisfechos, quedamos
atrapados, esperando que ocurra alguna cosa; a veces se rompe todo y no habra foto, pero
si, por ejemplo, de repente alguien cruza ese espacio, seguimos su trayectoria a traves del
cuadro del visor, esperamos, esperamos... disparamos, y nos vamos con la sensacion de
haber obtenido algo. Después, podremos entretenernos trazando la media proporcional en
la foto o alguna otra figura, y comprendemos que disparando en ese preciso instante,
hemos fijado, instintivamente, los lugares geométricos precisos sin los que la foto seria
amorfa y carente de vida. La composicién tiene que ser una de nuestras preocupaciones
constantes, pero en el momento de fotografiar no puede ser mas que intuitiva, ya que nos
enfrentamos a instantes fugitivos en que las relaciones son moviles. Para aplicar la
relacion de la «seccion aurea», el compas del fotografo no puede estar mas que en su ojo.
Ni que decir tiene que todo analisis geométrico, toda reduccion a un esquema, sélo puede
producirse cuando ya esta hecha la foto, cuando esta revelada, cuando hemos sacado copia
y no sirve mas que de materia de reflexion. Espero que no llegue el dia en que se vendan
los esquemas grabados sobre cristales pulidos. La eleccion del formato de la camara juega
un papel determinante en la expresion del tema; el formato cuadrado tiende a ser estatico
por la similitud de sus lados; por algo sera que, no hay lienzos cuadrados. Si recortamos,
aungue sea un poco, una buena foto, destruimos fatalmente este juego de proporciones y,
por otra parte, es muy raro que una composicién cuya toma es floja pueda salvarse
buscando la manera de recomponerla en el cuarto oscuro; al recortar el negativo en la
ampliadora, se pierde la integridad de la vision. A menudo oimos hablar «de los angulos
de toma de vistas» cuando los unicos angulos que existen son los angulos de la geometria



de la composicion. Son los tnicos angulos validos y no los que consigue el tipo que se
tumba en el suelo para «obtener efectos» u otras extravagancias.

L.a técnica

Los descubrimientos de la quimica y de la 6ptica amplian nuestro campo de accién; a
nosotros nos corresponde decidir como aplicarlos con el fin de perfeccionar nuestra
técnica. Existe, sin embargo, un verdadero fetichismo desarrollado en torno a la técnica
fotografica. Fsta debe crearse y adaptarse, inicamente, para realizar una vision; es
importante en la medida en que debemos dominarla para que nos devuelva lo que vemos;
lo que cuenta es el resultado, la prueba de certidumbre que deja la foto. Si esto no fuera
asi, no parariamos de describir todas las fotos fallidas que s6lo existen en el ojo del
fotégrafo.

Nuestro oficio, el oficio de reporteros, sélo cuenta con una treintena de afios; se ha
perfeccionado gracias a unos aparatos pequefios y facilmente manipulabas, dotados con
objetivos muy luminosos y gracias a peliculas de grano fino, muy rapidas, a las que se ha
llegado por las necesidades del cine.

Para nosotros la camara es un instrumento y no un bonito juguete mecanico. Basta con
sentirse comodo y tener la certeza de que ésa es la camara que conviene para lo que
pretendemos hacer. El manejo de la camara, del diafragma, las velocidades, etc., tiene que
ser un acto reflejo, como cambiar de velocidad en un coche, no hay nada que comentar
acerca de estas operaciones por complicadas que sean; se enuncian con precision militar,
en el manual de instrucciones que proporcionan los fabricantes junto con la cdmara y su
funda de piel de vaca.

Hay que superar ese estadio, al menos en las conversaciones. Lo mismo cabe decir en
el revelado de las pruebas.

En la ampliacion, hay que respetar los valores de la toma o, para restablecerlos,
modificar la prueba segtin el espiritu que ha prevalecido en el momento de la toma. Hay
que restablecer el equilibrio que el ojo establece continuamente entre una sombra y una
luz, y por ello los ultimos instantes de creacion cinematografica transcurren en el
laboratorio.

Siempre me ha divertido la idea que determinadas personas tienen de la técnica en
fotografia, un gusto inmoderado por la nitidez de la imagen. ¢Es pasion por lo minucioso,
por el acabado, o acaso esperan que ese trompe-1’oeil se ajuste mejor a la realidad? Por lo



demas, estas ideas estan tan alejadas del verdadero problema como lo estuvo aquella otra
generacion que envolvia con un flou artistico todas sus obras.

Los clientes

El aparato fotografico permite obtener una especie de croénica visual. Nosotros, los
reporteros-fotografos, somos gente que proporcionamos informacion a un mundo
apresurado, abrumado de preocupaciones, propenso a la cacofonia, lleno de seres que
necesitan la compafia de las imagenes. El escorzo del pensamiento que es el lenguaje
fotografico tiene un gran poder, pero conlleva un juicio sobre lo que vemos y eso implica
una gran responsabilidad. Entre el publico y nosotros, se situa la impresion, que es el
medio de difusién de nuestro pensamiento; somos artesanos que elaboramos la materia
prima y, después, la entregamos a las revistas ilustradas.

Experimenté una verdadera emocién cuando vendi mi primera foto (a la revista Vu),
fue el inicio de una larga alianza con las publicaciones ilustradas; son las que dan valor a
lo que uno ha querido decir pero, desgraciadamente, en ocasiones también lo deforman.
La revista difunde lo que ha querido mostrar el fotografo, pero éste, sin duda, se arriesga a
que los gustos y las necesidades de la revista deformen su obra por completo.

En un reportaje, los pies de foto deben ser el contexto verbal de las imagenes, o
pueden completar la imagen con lo que no se puede obtener con la camara;
desgraciadamente, en las salas de redaccion pueden colarse algunos errores; no siempre
son simples gazapos, y, a menudo, el lector hace al fotégrafo tinico responsable. Son cosas
que ocurren...

Las fotos pasan por las manos del redactor jefe y por las del compaginador. El redactor
debe escoger entre la treintena de fotos que suelen constituir un reportaje (en cierto modo,
es como si tuviera que cortar un texto para extraer citas de él). El reportaje tiene formas
fijas al igual que la noticia y las imagenes seleccionadas se desplegaran en dos, tres o
cuatro paginas segun el interés que hayan despertado en el redactor y la incidencia, en ese
momento, del precio del papel.

No se puede, mientras se estd haciendo el reportaje, pensar en su futura
compaginacion. El gran arte del compaginador consiste en saber extraer de un abanico de
fotos la mejor imagen para ir a toda pagina, a doble pagina, o saber insertar un documento
pequefio de manera que haga las veces de locucion conjuntiva en la historia. A menudo
ocurre que el compaginador tiene que cortar una foto y conservar solo la parte que le



parece mas importante, dando prioridad a la unidad de la pagina, y lo que suele ocurrir, es
que con ello se destruye la composicién concebida por el fotégrafo...; aunque, a fin de
cuentas, es al compaginador al que le debemos el reconocimiento de una buena
presentacion, en la que los documentos estan encuadrados con los margenes en los
espacios justos, y en la que cada pagina, con su arquitectura y su ritmo, expresa bien la
historia tal como ha sido concebida.

En fin, la ultima angustia del fotdégrafo es previa al momento en que hojea la revista y
descubre su reportaje...

Me he extendido sobre un tnico aspecto de la fotografia, pero es evidente que hay
muchos otros, desde las fotografias de un catalogo de publicidad hasta las conmovedoras
imagenes que se tornan amarillentas en una cartera con el tiempo. No he pretendido, pues,
tratar aqui la fotografia desde un punto de vista general.

Para mi una fotografia es el reconocimiento simultaneo, en una fracciéon de segundo,
por una parte del significado de un hecho y, por la otra, de una organizacién rigurosa de
las formas percibidas visualmente que expresan ese hecho.

Rumania, 1975

Viviendo es como nos descubrimos, a la vez que descubrimos el mundo exterior; este
mundo nos da forma, pero también podemos actuar sobre él. Debe establecerse un
equilibrio entre esos dos mundos, el interior y el exterior que, en un dialogo constante,
forman uno solo, y ése es el mundo que debemos comunicar.



Pero todo esto hace sdlo referencia al contenido de la imagen y, para mi, el contenido
no puede separarse de la forma; por forma entiendo una organizacion plastica rigurosa en
virtud de la cual, tinicamente, nuestras concepciones y emociones devienen concretas y
transmisibles. En fotografia, esta organizaciéon visual no puede ser mas que el fruto de un
sentimiento espontaneo de los ritmos plasticos.

1952

La fotografia y el color

(Posdata, 2 de diciembre de 1985)

El color, en fotografia, estd basado en un prisma elemental y, de momento, esto no
puede ser de otro modo, ya que no se han hallado los procedimientos quimicos que
permitan la descomposicion y la recomposicion del color debido a su complejidad (en los
pasteles, por ejemplo, jla gama de verdes tiene 375 matices!).

Para mi, el color es un medio muy importante de informacién, aunque la reproduccion
se ve limitada por la quimica y no puede ser trascendental, debe ser intuitiva como en
pintura. A diferencia del negro, cuya gama es mas compleja, el color no ofrece mas que
una gama completamente fragmentaria.



™Ma

" ]
Lol 4 o Mha..;af_’.?:,_-'

b plotegraptd e etlemzl 75
mmrmﬁ~wmxm‘._1
oubbliawl 36C prire d :

T-.
e
TR T Sy oo
L& [FE 7 ¥ = T
21 e Geaddy' oe €a ML__WH
.—;,.;4:4'?"_3 et emg ?éﬂ&-d"f"ﬂ.q_{

Mfmfn&oﬁ?nnr'&;?% qe_.‘}&

M ple ies C:A.rm?"—_ia&ma?m

G{A-mnut_.um‘_

—

Nunca he sentido pasién por la fotografia «en si misma», sino por la posibilidad de
captar —olvidandome de mi mismo— en una fraccién de segundo, la emocién que el tema

desprende y la belleza de la forma. En otras palabras, una geometria desvelada por lo que
se ofrece.

El disparo fotografico es uno de mis cuadernos de esbozos.

8-2-94
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Desnudo, 1989

«Fotografiar y dibujar»: —puesta en paralelo—.

La fotografia es, para mi, el impulso espontaneo de una atencion visual perpetua, que
atrapa el instante y su eternidad.

El dibujo, por su grafologia, elabora lo que nuestra conciencia ha atrapado de ese
instante.

La fotografia es una accion inmediata: el dibujo una meditacion.

27-4-92
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El debate sobre el grado y el lugar que la fotografia debe de ocupar entre las artes
plasticas no me ha preocupado jamas, ya que este problema de jerarquia siempre me ha
parecido de naturaleza puramente académica.

27-11-85



Los europeos

Un dia conoci a un escocés: «Me han dicho que ha recorrido usted muchos paises,
;como es que no tiene fotografias de Escocia?». Me costé convencerle de que no se
trataba de ninguna discriminacién por mi parte hacia su pais. Por el contrario, y sin
necesidad de remontarnos a Maria Estuardo, los vinculos entre Francia y Escocia...

Evidentemente hay en el fotografo algo de paseante ocioso y, por poco que esté dotado
de un espiritu metddico, podria utilizar este rasgo para elaborar una especie de repertorio,
de anuario: «;Cual es el significado de todo lo que enumera?», preguntaria entonces
nuestro escoces.

Tolstoy dijo en Guerra y paz: «Veo que, por mas que observara durante largo rato y
minuciosamente las agujas de mi reloj, la valvula y las ruedas de la locomotora, o los
brotes del castafio, no descubriria, sin embargo, la causa del repique de las campanas, de
lo que pone en marcha la locomotora ni del viento primaveral.

R i
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En el rio Marne. 1938

Para conseguirlo, debo cambiar completamente mi punto de observacion, estudiar las
leyes del movimiento, del vapor, de la campana y del viento. Esa es precisamente la tarea
que incumbe a la historia. Y ésta ya lo ha intentado».



El fotografo se limita a mostrar las agujas del reloj pero escoge el instante: «Yo estaba
ahi y asi era la vida en ese instante tal como yo la vi». Los hombres que participan en la
fotografia, aqui europeos, pueden parecerse a primera vista a un campesino hotentote o
chino aunque, si comparamos nuestros territorios kilometro cuadrado a kilémetro
cuadrado, probablemente sea aqui, por causas histéricas y geograficas, donde encontramos
la mayor diferenciacion. Las ansias de alegria y felicidad de los hombres, o su ferocidad se
manifiestan a través de pequefios detalles infinitamente numerosos. Sorprenden por su
novedad pero también por su familiaridad, como si fueran producto del recuerdo. Creemos
reconocerlas entre impresiones generales, en cierto modo con la sensacién que nos invade
cuando recorremos un museo por primera vez, pero del que conocemos ya algunos
cuadros a partir de reproducciones. Frente a cada nuevo cuadro, se experimenta el
sobresalto de la sorpresa, la alegria de medirse en una confrontacion.

En fotografia, la creacion consiste en un breve instante, un rayo, una réplica: en subir
el aparato hasta el ojo y atrapar, en la pequefa caja economica, lo que te ha sorprendido,
cazarlo al vuelo sin trucos, sin dejar que se resista. Mientras tomamos una foto, estamos
haciendo pintura.

Este guifio cobra valor gracias a la frescura de la impresién, aunque ;excluye eso
cualquier experiencia preparada? ;Mantenemos esta frescura cuando nos establecemos
durante un largo periodo de tiempo en un pais? Ya estemos de paso o establecidos, para
expresar un pais, o una situacion, hay que haber establecido en alguna parte estrechos
vinculos de trabajo, tener el apoyo de una comunidad humana; vivir lleva su tiempo, las
raices se forman lentamente. El instante puede ser el fruto de un largo conocimiento, o el
producto de la sorpresa.

Antafio se ilustraba la geografia del mundo mediante reproducciones de los grandes
monumentos o de figuras de tipos étnicos, hoy en dia los elementos humanos que ofrece la
fotografia se unen y descartan esta vision.

Cuando dejamos caer una piedra desde una cima no sabemos cual va a ser su eco;
cuando ponemos una fotografia en circulacién, deja de ser nuestra, se nos escapa. Este
aprendizaje del mundo a través de la fotografia puede tener resultados afortunados o
desastrosos segun que el pequefio hecho que mostramos esté aislado, insertado o no en su
contexto de tiempo, lugar y humanidad.

Al igual que los hombres, los paises no tienen todos la misma edad, ni la misma
fortuna; su grado de madurez difiere segin sus dominios. En ocasiones, también, a pesar
de transformaciones profundas, hallamos rasgos en estos que creiamos desaparecidos y se
siente uno como si hubiera reconocido a una joven en el retrato de su abuela, fallecida
hace ya mucho tiempo.

Los turistas se sienten a menudo perdidos cuando establecen comparaciones entre los
paises por donde viajan y su propia patria, pues sus referencias parten de opiniones o
recuerdos muy personales. «;Como se puede ser persa?».

El desfase entre paises se percibe, a menudo con claridad, ya en las mismas fronteras,



pero, en otras ocasiones, y antes de que uno se de cuenta, ya lleva mucho tiempo en casa
del vecino.

Naturalmente, no quiero hablar aqui del reino universal del traje de tres piezas, ni de la
estandarizacion mundial de los objetos, sino del hombre con sus alegrias, y sus penas, y
sus luchas.

Hay miles de maneras de describirlo, pero nunca podré afirmar que «los personajes de
este libro son puramente imaginarios» y que «todo parecido con personas reales es pura
coincidencia.

1955



De una China a otra

A principios de diciembre de 1948, tomé el avién en Rangoon, Birmania, rumbo a
China. Consegui llegar a Pekin doce dias antes de que los ejércitos de Mao Tse-tung
tomaran la ciudad y me marché de la capital en el ultimo avion que tuvo que hacer un
despegue de emergencia porque los comunistas empezaban a rodear el aeropuerto.

Después de aterrizar en Shanghai, busqué la manera de pasar a las zonas controladas
por los ejércitos populares. Habia un bloqueo y pude llegar a Hong Kong en el navio
britanico La Amatista para pedirle a Huong Hua, representante de la China popular en
Hong Kong y futuro ministro de Asuntos Exteriores, un salvoconducto para llegar hasta
Pekin. Me respondi6, muy cortés, que dado que no era ni una agencia de viajes, ni un
consulado, etc., lo tnico que podia hacer era mandar una carta no oficial para facilitarme
las cosas.

Para cruzar las lineas escogi la region de Tsing-tso, en la peninsula de Chan-toung, en
el norte.

Me habian dicho que ésa era la ruta escogida por los misioneros para reunirse con sus
fieles. ¢Por qué no imitarles, cargando mi equipaje en una carreta que empujaria delante
de mi?

De esta manera me disponia a partir, cuando me encontré a un periodista y a un
hombre de negocios americanos que querian hacer el mismo camino, aunque en jeep.
Abandonamos a los militares del Kuomintang y partimos los tres, a la aventura. Las
borrascas de nieve del terrible invierno no nos permitian diferenciar el camino de los
campos. Al cabo de un tiempo de hallarnos en ese no man’s land, entrevimos sombras que
circulaban por el campo, entre monticulos de tumbas. Yo precedia al jeep a pie,
blandiendo un pafiuelo blanco atado a la punta de un bastén y mi pasaporte francés, que
creiamos el mejor salvoconducto en esa soledad blanca e inquietante.

Tras una docena de kilometros a ese paso, llegamos a una ciudad donde estaba
acantonado un destacamento del Ejército Popular. El joven comisario politico de ese
destacamento era el unico que hablaba inglés; tenia primos en San Francisco, Londres,
Hong Kong, etc. Consider6 que nuestra expedicion era una imprudencia y pidid
instrucciones a los altos mandos. Quedamos a la espera, alojados en una granja donde
dormiamos sobre unas estufas y donde resultaba muy interesante observar la vida de los
lugarefios y de los Pai Loo (sexto ejército de ruta). Al cabo de cinco semanas, nos rogaron
que regresaramos por donde habiamos venido. Si me he detenido en la narracion detallada
de esa escapada es porque, evidentemente, no pude obtener fotografias de ella y este relato
completa mi diario.



Los tltimos dias del Kuomintang. Pekin. 1949

Encontré Shanghai sumida en pleno desorden. Me marché de alli para acompanar a
unos budistas que iban en peregrinacion por la paz a los santuarios de Hang-tcheou. Fue
alli donde me entere de que el frente se estaba aproximando al Yang-tsé.

Me apresure a dirigirme a Nankin, capital del Kuomintang. Era una verdadero
«salvese quien pueda» de los militares, que las mas de las veces se hacinaban en carretillas
con sus familias y sus hatillos. L.a inminencia del paso de las tropas comunistas por el rio
Yang-tsé se percibia en el ambiente.

La revista Life, al saber que habia llegado a Hong Kong en el navio britanico La
Amatista, que en esos momentos se hallaba anclado en el Yang-tsé, me telegrafié para que
pidiera autorizacion para fotografiar el paso de las tropas comunistas desde el puente del
barco. Se me ocurrié comentarselo a nuestro agregado militar junto a Tchang Kai-chek, el
coronel Guillermaz (futuro embajador de Mao Tse Tung), quien me dijo: «No tengo
ningun consejo que darle, pero le diria, por su bien, que se abstenga». Y en buena hora,
pues los comunistas se apresuraron a hundir el aviso.

Pude continuar con mi trabajo de fotdégrafo, ya que los comunistas autorizaban a los
extranjeros a ejercer sus oficios y fui testigo de la enorme curiosidad de la poblacién de
Nankin, —pequefios comerciantes y hombres de negocios, llena de una bondad tradicional
—, atonita, aunque inquieta, ante la llegada, a pie, de ese ejército espartano de campesinos
procedentes del Norte, equipados rudimentariamente y que no hablaban el mismo dialecto
que ellos. Los soldados iban cantando sus tres mandamientos: 1. «No cojas ni hilo ni
aguja». 2. «Considera al pueblo como tu familia». 3. «Todo lo que te hayas llevado, debes
devolverlo». Les aclamaban aunque no sin una cierta inquietud ya que, en China, se ha
considerado siempre a los soldados como saqueadores que viven de los demas, por lo cual,
se desprecia el oficio de militar.



Se habia decretado el bloqueo pero vino un paquebote a embarcar a los extranjeros que
desearan abandonar el pais. Antes de mi partida, tuve que presentar mis ultimas
fotografias a la censura. Ninguna de ellas suscit6 objeciones de consideracion. Embarqué,
pues, a finales de septiembre de 1949 en Shanghai y llegué unos dias después a Hong
Kong. Alli terminaria, transcurridos diez meses, mi primer viaje a China y su diario
fotografico.

1954

El organismo de Relaciones Culturales chinas me invit6 a visitar de nuevo China de
norte a sur y de este a oeste durante varios meses con motivo del décimo aniversario de su
toma del poder. Estaban en el «Gran Salto Adelante», la industrializacion: alcanzar a
Inglaterra. Se podia haber previsto ya el advenimiento de la Revolucion Cultural.

Estaba en Nankin en 1949 cuando el ejército de liberacion entr6 en la ciudad. Por
aquel entonces tuve la impresion de que en esos hombres se mantenia aun ese ideal que le
dio prestigio a esa inmensa epopeya que habia supuesto la Larga Marcha. Hoy en dia, con
la ignominia de Tiananmen, el ejército chino actual intenta salvar, en la sangre de los
estudiantes, la esclerosis del régimen.

1989



Moscu 1955

—«Acabamos de recibir los visados para su esposa y para usted.
—¢Cuando podremos marcharnos?
—FEn cuanto quieran».

La noticia era demasiado repentina y demasiado sorprendente como para no alterarnos
un poco. No estabamos realmente preparados para marcharnos. Habiamos solicitado los
visados ocho meses antes. Durante esa espera habiamos dejado de creer en ese viaje. Y, sin
embargo, dos meses antes me habia enterado de que el ejemplar de mis Images a la
sauvette que habia enviado a Moscd para apoyar mi solicitud habia tenido una buena
acogida.

En Paris, en el consulado, me habian dicho al sellar nuestros pasaportes que tendria
que revelar mis negativos en la URSS. Asi que, a ultima hora, compré los productos
especiales que suelo utilizar. Ya no nos quedaba mas que esperar nuestros billetes y la
carta de crédito.

Cafeteria del edificio de los trabajadores. Hotel Metropol. Mosct, 1954

El 8 de julio tomamos el expreso de Praga. Ni a mi mujer ni a mi nos gusta viajar en
avion. Va demasiado rapido, y no te permite ver a lo largo del trayecto las diferencias que
hay entre los paises que uno va cruzando. No habia vuelto a Checoslovaquia desde 1930.
Pasamos una noche en Praga y al dia siguiente salimos en el expreso Praga-Moscu. Todo
era nuevo para nosotros en el coche-cama, desde el samovar instalado al otro extremo del
pasillo hasta las cortinas de terciopelo frappé; tan de moda en la URSS. El tren recorrio, a



lo largo, toda Checoslovaquia. Al dia siguiente llegamos a Tchop, la estacion fronteriza
soviética.

La segunda parte de nuestro viaje dur6 un total de dos dias y medio, de los que
pasamos veinticuatro horas en la URSS. Cuando nos apeamos en la estacion de Mosct nos
sentiamos un poco como los campesinos que llegan a la ciudad, tantas eran las ganas que
teniamos de ver y conocer. No habia estado antes en ese pais y queria ponerme a trabajar
inmediatamente, aunque no sabia si podria fotografiar con la misma libertad que en otras
partes. En Paris me habian dicho que necesitaba una autorizacion especial y temia que,
para obtenerla, tuviera que dar largas explicaciones que podrian repercutir sobre mi
trabajo.

Sin embargo, en Moscli, me enteré de que los extranjeros podian fotografiar
libremente, excepto objetivos militares, nudos ferroviarios, vistas panoramicas de las
ciudades y determinados monumentos publicos para los que se requeria una autorizacion
de la Direccion.

Me preguntaron qué queria ver. Expliqué que lo que mas me interesaba eran las
gentes, que pretendia cruzarme con ellas en la calle, en los almacenes, en el trabajo,
durante sus ratos de ocio, en todos los aspectos visibles de la vida, en cualquier parte
donde pudiera acercarme de puntillas a las personas y no molestarlas al fotografiarlas.

Establecimos un programa en base a ello. Mis métodos de fotégrafo profesional no
eran muy corrientes en la URSS, y ademas ni mi mujer ni yo sabemos ruso. Nos asignaron
un intérprete. Venia cada mafana a recogernos al hotel y nos guiaba por los lugares que
habiamos escogido. Si se necesitaba alguna autorizacion, él mismo se ocupaba de los
tramites y nos fue muy util. De vez en cuando, en la calle, la gente se sorprendia de que un
fotografo, visiblemente extranjero, les disparara «a quemarropa». Me interpelaban. Como
no les entendia, les repetia la unica frase (o casi) que habia logrado retener del ruso:
Tovaritch Perevotchik Suida («El camarada intérprete esta ahi»). Saludaba educadamente
y seguia trabajando mientras mi intérprete se explicaba ante los transeuntes. Entonces
dejaban de ocuparse de mi. Asi fue como pude fotografiar a un gran niimero de personas
que vivian y actuaban como si yo no hubiera estado alli. Antes de llegar a Moscu ya habia
visto muchas fotografias de la URSS. No obstante, mis primeras impresiones gozaron de
la sorpresa del descubrimiento. Consideraba que, desde mi punto de vista, el tema no se
habia tratado atin a fondo. Asi que intenté captar una imagen directa del pueblo de Moscu
en su vida diaria y en sus relaciones humanas. Sé lo fragmentarias e incompletas que son
mis imagenes. Pero, para mi, representaron un descubrimiento visual.

De regreso a Paris me interesaron mucho las preguntas que nos hicieron. Algunas nos
permitieron ver como en un retrovisor, la distancia y el desfase que nos separan del pais
del que acababa de llegar. En ocasiones no tenia respuesta alguna que ofrecer: algunos,
después de decirme: «¢Como estan las cosas por ahi?», no me permitian abrir la boca y
desarrollaban su propio punto de vista. Otros, tras un: «jAh, fijate, asi que vienes de
allal», caian en un silencio embarazado y prudente, como en las mesas familiares cuando



se aborda un tema demasiado candente.
1955
P.D.

No soy economista ni fotografo de monumentos y mas bien poco periodista. Lo que
busco, en todas partes, es estar atento a la vida.

Diecinueve afios después de mi primer viaje, quise volver a ver la URSS. Cierto es que
nada resulta tan revelador como comparar un pais consigo mismo, captando sus
diferencias, e intentar descubrir el hilo de su continuidad.

La camara fotografica no es un instrumento apto para responder al porqué de las cosas,
sino mas bien para evocarlo y, en el mejor de los casos, a su manera intuitiva, cuestiona y
responde a la vez. Asi que yo lo utilice en mi condicion de paseante ocioso aunque activo
que anda a la busqueda del «azar objetivo».

1973



Cuba 1963

Life, que no podia mandar a un fotografo americano, me pidié que hiciera este viaje,
un viaje posible gracias a mi pasaporte francés, tal y como ocurriera con mi primer viaje a
la China.

Habia conocido a Nicolas Guillén, el gran poeta cubano, en 1934, y cuando me enteré
de que era el encargado de las relaciones culturales cubanas, le mandé noticia de mi
llegada a su pais. A vuelta de correo me comunic6 que seria su invitado y, con la misma
rapidez, puse la cartas sobre la mesa y le dije que mi reportaje iba a publicarse en Life. Me
respondi6: «Muy bien, pero ;qué es lo que mas te gustaria?». Le expliqué: «L.o que mas
me gustaria seria no estar con las delegaciones y hospedarme en el viejo Hotel de
Inglaterra, que probablemente esté muy destartalado, donde habian vivido Caruso, etc».
«De acuerdo. ;Qué mas?». «Que me asignéis un intérprete». «jPero si ti hablas espafiol!».
«iSi, pero de este modo sabré donde me meto!».

Y a continuacion el texto que escribi a la vuelta, en inglés, a peticién de la revista Life.

Yo soy visual, probablemente. Observo, observo, observo. Comprendo a través de los
ojos. En efecto, tuve que meter Cuba —que llevaba treinta afios sin visitar— en mi visor
mental, por decirlo de alguna manera, y corregir la paralaxia con una visién justa.
Tendrian ustedes una visién falsa si dependieran excesivamente de la lectura de la prensa
cubana. Comprendo el espafiol, e incluso lo hablo aunque mezclando palabras en italiano e
insultos mexicanos.

La prensa esta repleta de propaganda y de imprecaciones. LLos mensajes son directos,
en un lenguaje marxista estereotipado. Los carteles de propaganda que cuelgan de las
paredes no pasan desapercibidos. Algunos tienen cualidades artisticas, pero éstos, ensalzan
ideas sociales o politicas o diagramas de produccion, en lugar de productos de consumo
como en nuestro mundo. Un cartel muy popular proclamaba: «jUn pais que estudia es un
pais que ganara!».

Sin embargo, para mi esta claro que hay mucha gente que no confia tanto como los
esléganes dan a entender. Saben que estan en el centro de una situacién cambiante y muy
compleja. Se debaten para lograr la industrializacion y les preocupa su futuro. Viven en la
severa moral marxista porque se ven obligados a ello, pero son alérgicos a la organizacion
y al habitual énfasis comunista acerca de tépicos y lugares comunes.

Cuba es una isla de placer que, aunque ha quedado a la deriva, sigue siendo un pais
latino, un pais tropical con el ritmo africano en el corazon. Sus gentes estan relajadas, con
mucho sentido del humor, son amables y graciosas, pero han pasado por bastantes
dificultades y se ha desarrollado una cierta picaresca. No lo tendra nada facil el que deba
hacer de ellos solidos celadores comunistas.

Si Cuba intriga al mundo occidental, intriga en la misma medida a los comunistas
extranjeros en la isla. Oi la siguiente conversacion entre mi limpiabotas y su compafiero:



«¢El socialismo? jDe verdad, yo me iria con los rusos a la luna!». Y el otro: «jPues yo no
veo en qué me cambiaria la vida aqui abajo!». A lo largo de mi viaje, escuché en mas de
una ocasion este tipo de reflexiones.

La libertad de expresion, he ahi algo que nadie ha conseguido eliminar en Cuba. Un
dia, estaba sentado con un importante personaje oficial del gobierno, y como la
conversacion comenzaba a decaer, me preguntd si conocia el ultimo chiste que corria
sobre el gobierno. Y el personaje comenzo: «Un comandante militar de elevada
graduacion obtuvo un permiso para ir a EE. UU. Pero el caso es que se quedo alla. A lo
que Fidel afirmo: “jVaya, otro traidor!”. Al final el comandante regreso, y Fidel le dijo:
“Creiamos todos que nos habias traicionado”. A lo que el militar respondio: “Esos
americanos estan tan atrasados, coment acariciandose el estbmago, que comen como lo
haciamos nosotros hace unos afios”».

Un domingo, yo estaba de visita en casa de un sacerdote que era, ademas, un poeta
excelente. Y mientras yo leia sus poemas publicados recientemente, me sorprendio la
llegada de algunos miembros del Comité de Cine que habian ido a visitarle, y eso en un
pais donde, segun las concepciones marxistas, a los sacerdotes habria que cubrirles de
oprobio. Fue también para mi una sorpresa leer noticias religiosas en El Mundo.

Me hallaba al otro lado de la bahia de La Habana con un amigo, excelente poeta
cubano, en una fiesta vudi en yuruba. En un arbol habian colgado una autorizacion
gubernamental con el sello oficial. En el momento en que el «diablito» debia salir del
tabernaculo, haciendo aspavientos con las ramas y justo antes de una danza del trance,
pedi autorizacién para fotografiarle y, muy educadamente, me respondieron: «Durante la
semana, SOMOS UNOS marxistas-leninistas excelentes, pero los domingos son para
nosotros». Decidi abstenerme.

Los cubanos construyen mucho. Pero nada que ver con las deslucidas construcciones
utilitarias de los paises comunistas en serio. Aqui, hay luz, color, gracia, imaginacion, con
un reflejo de Frank Lloyd Wright, Le Corbusier y Louis Khan.

El gobierno parece comprender que la disciplina absoluta no coincide con el
temperamento cubano. Por ejemplo, a nadie se le ha ocurrido suprimir esa pasién que
tienen los cubanos por la loteria. La gran diferencia es que se ha convertido en un
instrumento de la revolucion. Han reducido el precio de los billetes y el gobierno,
simplemente, se otorga un porcentaje mas amplio.

Y, pese a todos los discursos gubernamentales para abolir la prostitucion, en la que
fuera isla de placeres para los norteamericanos y otros, no ha desaparecido
completamente. Las chicas ya no andan por las calles pero llevan sus negocios de una
forma mas discreta. Han convencido a unas cuantas para que se reformen y entren en una
institucion; no recuerdo su nombre exacto, algo parecido a «Centro de Artesanas» en
Camagiiey. No pude hacer fotos ahi porque algunas de ellas se van a casar y seria
embarazoso para su futuro conyuge.

Debo confesar que soy francés y que miro a las damas. De sobra me di cuenta de que



las cubanas tienen curvas voluptuosas aunque situadas en el extremo opuesto a las de
Jayne Mansfield.

Una noche, iba por el pasillo del hotel en compafiia de un amigo cuando una
espléndida joven abrié bruscamente la puerta de su habitacion, mostrando su cabeza y
algunos atributos que podrian haberle hecho una seria competencia a Brigitte Bardot.
Sorprendido, le pregunté a mi amigo: «;Quién es?». A lo que me respondié secamente:
«Es miembro del Ministerio de Industria». Y, ruborizado, afiadi6: «Se pasa las noches
estudiando libros rusos acerca de la planificacion industrial».

Hay un aspecto que me dio que pensar: los fusiles. La milicia cubana lleva sus armas
como los turistas sus camaras de fotos. Sencillamente, tomé mis precauciones. Cuando
tengo que rodear un caballo, paso por delante, pero cuando veo el extremo de un fusil,
paso por detras.

Hay un punto que me preocupdé de verdad: el Comité para la Defensa de la
Revolucion. Es evidente que hacen un trabajo social, e incluso mucho bien. Distribuyen
ropa, vacunas, combaten la delincuencia juvenil. Pero el comité sabe exactamente lo que
pasa en cada familia y en cada edificio. Y esa invasion de la vida privada puede
desembocar en una verdadera caza de brujas.

Seguia solicitando una entrevista con Fidel; nadie le llamaba Castro, sélo Fidel. Todo
el mundo queria ayudarme. Pero eso supuso un problema porque Fidel seguia viviendo
como al principio, en tiempos de la guerrilla, y desaparecia en las montafias.

Mientras esperaba ese encuentro, proseguia mi camino y le hice unos retratos al brazo
derecho de Fidel, el comandante Che Guevara, después de seguirle por unos campos de
cafia de azucar. El Che Guevara era mas que lo que da a entender su titulo de Ministro de
Industria. ElI Che es un hombre violento y un realista. Sus ojos brillan, apasionan, seducen
y fascinan. Es un hombre persuasivo y un verdadero gran revolucionario, en absoluto un
martir. Tenia uno la sensacion de que si la revolucion tenia que extinguirse en Cuba, el
Che reapareceria en otra parte, con toda su vitalidad.

Por fin pude ver a Fidel. Vino a buscarme un Cadillac cuyos fondos iban tan llenos de
armamento que, al sentarme, las rodillas encogidas me tocaban el menton. Me recibio
entre las bambalinas del teatro Charlie Chaplin, donde debia pronunciar un discurso. Ese
hombre es a la vez un mesias y un martir potencial. Al contrario que el Che, pienso que
preferiria morir antes de ver desaparecer la revolucién. También es el patron respetado,
eso esta claro. Sus amigos rien y bromean entre ellos hasta que entra. Entonces se siente:
ha llegado el jefe.



REVOLUCIONARIA

Che Guevara, Cuba. 1963

Podria decirse que su barba es un nido para recoger a los desheredados. Al marxismo
se refiere en voz muy alta, pero eso esta en su cabeza, no en su barba ni en su voz. Tiene
cabeza de minotauro, la conviccion de un mesias. Desprende un potente magnetismo, en
cierto modo, una fuerza de la naturaleza. Arrastra a la gente a una especie de danza
envolvente... En mi calidad de pequefio francés observador, reparé en que, tras tres horas
de discurso, las mujeres seguian temblando, extasiadas. Aunque debo afiadir que, durante
esas mismas tres horas, todos los hombres dormian.



Para Alberto Giacometti

Ese rostro marcado cuyas expresiones apenas cambian, tan sorprendente, es la
mascara, que ni siquiera esta uno seguro de que os haya oido... pero jqué respuestas!
Siempre justas, profundas, personales, sobre los temas mas variados.

Giacometti es uno de los hombres mas inteligentes y licidos que conozco, honesto
respecto a si mismo y severo con su trabajo, se consagra intensamente a aquello que le
plantea mas dificultades. En Paris se levanta sobre las tres, se va al café de la esquina,
trabaja, se da una vuelta por Montparnasse y se acuesta de dia. Anette es su mujer.

Las ufias de Giacometti estan siempre negras, pero no tiene nada de desalifiado, ni
tampoco de afectado. No habla apenas de escultura con los demas escultores, salvo con
uno de sus amigos de infancia, Pierre Josse, banquero y escultor, y con Diego, su
hermano. Para mi fue una alegria saber que Alberto tiene las tres mismas pasiones que yo:
Cézanne, Van Eyck y Uccello. Me ha dicho cosas justas acerca de la fotografia y sobre la
actitud que hay que tener, y también sobre la fotografia en color.
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Alberto Giacometti. 1961

Hablando de Cézanne y de los otros dos, decia con admiracion: «Son monstruos». Su
rostro tiene el aspecto de una escultura que no seria la suya, salvo por los surcos de las
arrugas. Giacometti tiene un andar muy personal, un talén se coloca muy adelante, tal vez
haya tenido un accidente, no sé, pero el paso al que avanza su pensamiento es ain mas
curioso, su respuesta trasciende siempre lo que uno acaba de decir: ha extraido un hilo,



aflade y abre otra ecuacion. Qué vivacidad de espiritu, el menos convencional y el mas
honesto que exista.

En Stampa, en los Grisones, a tres o cinco kilometros de Italia, esta la mansion de su
madre, que tiene noventa afios, viva e inteligente, que sabe detener a su hijo cuando siente
que un cuadro que le gusta esta a punto. El taller de su padre es un antiguo granero.
Alberto trabaja ahi en verano, en invierno se encierra en el comedor. El o su hermano
Diego llaman por teléfono a su madre a diario desde Paris. Diego es de una modestia
extremadamente rara, muy reservado. Alberto siente una gran admiracion por las dotes de
escultor de Diego; hace unos muebles preciosos y funde las esculturas de Alberto. Muchas
veces me ha dicho Alberto: «el escultor no soy yo, es Diego».

El ayuntamiento es la casa donde naci6 su padre; es propiedad de su prima, y la tienda
de comestibles es también de otra prima. Al ir a pagar las manzanas que habia comprado
para pintarlas, ella le respondid: «jAh, eso dependera del precio al que vendas el cuadro!».
Alberto me dijo que estaba contrariado, que hacia demasiadas cosas a la vez: manzanas,
paisajes, retratos, y que deberia concentrarse en dos temas. Es maravilloso, ese sentido de
la economia que es la medida del gusto.

Sus vemissages constituyen grandes acontecimientos, pero para €l son un motivo de
angustia. Dice: «Tengo que sacar todo lo que tengo en una fecha concreta, y mostrarlo y
decir esto es lo que he conseguido», una vez mas la honestidad. Por todo ello su trabajo da
la sensacion de ser amigo inseparable de la belleza.

En Alberto el intelecto es un instrumento al servicio de la sensibilidad. En
determinados ambitos esa sensibilidad toma formas curiosas, por ejemplo, desconfianza
hacia cualquier abandono afectivo. En fin, todo esto no tiene nada que ver con Queen’s
readen, no mas que las descripciones de Alberto tomando su café con leche en la cama. En
definitiva, es mi amigo.



Ernst Haas

Para mi, Ernst era la sensibilidad personificada, tenia un encanto y una agudeza
irresistibles; un conocimiento del mundo, su color, sus estratificaciones desde sus
origenes, varias culturas que expresaba tan vividamente en sus fotografias...

Desapareci6é rapidamente como un cometa dejando tras de si una larga estela de
comprension humana y llena de sutileza.

Me parece oirle soltando una carcajada y riéndose de mi si pudiera leer esto.

15 sept. 86



Romeo Martinez

Romeo Martinez es, en mi humilde opinion, el padre confesor de gran cantidad de
fotégrafos que acudian a él a solicitarle la absolucion.

Su gran pecado fue el de no pedir nunca nada como ofrenda para el culto que le tiene a
la fotografia.

Sobre cada uno de nosotros, sabe él mas que nosotros mismos.

1983



Robert Doisneau

Nuestra amistad se pierde en la noche de los tiempos. Nos hemos quedado sin su risa
llena de compasion, sin sus réplicas contundentes de gracia y profundidad. Nunca hacia
repeticiones inutiles, cada vez la sorpresa. No obstante, su bondad profunda, el amor de
los seres y de una vida modesta, se halla para siempre en su obra.



Sarah Moon

¢Signo de interrogacién? Ese es el titulo elegido por Sarah Moon para un documental
que no tiene nada de convencional, donde intento evadirme a cada instante sin
conseguirlo, pues ella me alcanza sin cesar... Varias veces, en la pelicula, me hago la
pregunta: «;De qué se trata?». Finalmente, no hay respuesta. En fotografia, como en otras
cosas, el instante es su propia pregunta y a la vez su respuesta. Lo que me apasiona y me
guia en fotografia, es que el gesto y el espiritu coinciden. Ahi no hay ni dualidad ni regla.

Sarah Moon vino sin ideas preconcebidas, diafana, translicida, con su pequefia camara
de video amateur, pero presente ante mi, que, pésimo actor, me debatia como el diablo
ante la cruz. Me dejo6 decir lo que tenia que decir, a pesar de mis despropositos. Tejié con
equilibro las tres actividades que me han absorbido: el dibujo, la fotografia y el cine
documental. No obstante, no hay mas que una mirada. Sarah Moon no pretendio6
privilegiar la fotografia, por la que soy mas conocido. Esta notoriedad es dificil de llevar:
me niego a ser un abanderado, yo que he intentado pasar desapercibido toda mi vida para
observar mejor.

La segregaciéon de la que es objeto la fotografia, el ghetto en el que ese mundo de
especialistas la ha colocado, me disgustan. Los fotdgrafos, los artistas, los artistas
plasticos... Se tiene un sentido de la plastica, o se posee un pensamiento conceptual. Que
algunos prefieran una cosa a la otra, no es mi problema. Mi problema es estar en la vida.
Captar el instante en su plenitud. El pensamiento aislado no me interesa. La fotografia es
un oficio manual, moverse, desplazarse... El cuerpo y el espiritu deben de ser uno solo.
Pequefio paréntesis: pese a los sinsabores, a un joven burgués surrealizante le fue ttil,
durante los tres afios de su cautiverio, hacer trabajos manuales: rellenar las traviesas de los
ferrocarriles, trabajar en los cementerios, en fabricas de cigiiefiales, lavar las enormes
perolas de cobre donde se cocian los guisotes, segar el heno. Y todo ello con una sola idea
en la cabeza: la evasion. Sarah Moon lo comprendié. He visto varias veces su pelicula,
pero sin duda gracias a su sutileza, cuando la veo no me doy cuenta de que trata de mi.
iQué suerte!



Robert Capa

Capa para mi llevaba el traje de luces de un gran torero, aunque él no mataba; jugador
empedernido, se debatia generosamente por él y por los demas en un torbellino.

La fatalidad quiso golpearle en plena gloria.

18.1.96



Andreé Kertesz
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Cada vez que suena el obturador de André Kertész / siento que su corazon late; en el
parpadeo de su ojo / veo la chispa de Pitagoras.

Todo ello en una admirable continuidad de curiosidad.

3.1984



Jean Renoir

En 1936, como un representante de comercio que presenta su catalogo, le presenté una
cuarentena de mis fotos, reveladas con grandes dificultades, a la vez que le preguntaba si
necesitaba un asistente. Acababa de recibir una respuesta negativa de Luis Bufiuel, a quien
yo conocia bien desde la época surrealista.

Junto a muchos otros, Jean me contraté para el rodaje de La vie est a nous, una especie
de torbellino desordenado y primario, que suscitaba el entusiasmo por el Frente Popular.
Mas tarde volvié a tomarme como segundo asistente en Un dia en el campo. Jacques
Becker era el primer asistente, y Luchino Visconti estaba presente en calidad de
observador.

En Estados Unidos, ser asistente era una profesion, aqui era una escuela para
convertirse en director. Pero Jean se dio cuenta rapidamente (y yo también) de que yo
nunca llegaria a serlo. Un gran director de cine trata el tiempo como un novelista, mientras
que el oficio de un reportero grafico esta mas cerca del documental.

Jean Renoir. 1967

El segundo asistente es en cierta medida como una criada para todo: asi, fui el
encargado de buscar una caja de musica-ruisefior para acompafiar una escena de seducciéon
de Sylvia Bataille; y en La regla del juego, tuve que encontrar el castillo en Sologne, o
ensefiarle a manejar un fusil de caza a Dalio...



Sin embargo, mi pasion era trabajar los dialogos: hallar la palabra justa en una especie
de jam-session que solia tener lugar por las mafianas, justo antes del rodaje. Jean era un rio
desbordante de alegria de vivir, de sutileza: la exuberancia en persona. «Becker y Cartier,
hablan ustedes the the», nos dijo un dia para darnos a entender que teniamos una clara
influencia inglesa mientras que él cultivaba un acento mas populachero. Se notaba el
afecto que sentia por la gente con la que trabajaba, que los pequefios papeles contaban
tanto como los grandes. Detestaba el estilo Actor’s Studio, ese mundo laborioso y pedante
tan opuesto al suyo. Le gustaban, por el contrario, los actores procedentes del music hall,
porque soélo tenian unos instantes para seducir a su publico.

Pero Jean no era un luchador: como un animal grande que luchara por librarse de los
mosquitos y las moscas que le acosaban, se sacudia con vehemencia. Era cosa de los
asistentes saber cuando proponerle jugar un rato a la pelota, buscar un beaujolais o llamar
a uno de sus amigos como Pierre Lestringuez. Jean queria también que sus asistentes
interpretaran pequefios papeles de figuracion, para que supieran lo que se siente del otro
lado de la camara. Asi fue como Pierre Lestringuez fue el padre superior que conducia a
los seminaristas, entre los que nos contabamos George Bataille y yo mismo, yo con la
boca abierta ante el descubrimiento de la susurrante ropa interior de Sylvia Bataille sobre
el columpio.

Las dificultades durante el rodaje de Un dia en el campo surgieron por la lluvia; nos
refugiamos en la villa de Marlotte donde muchos cuadros estaban vacios, ya que las obras
del padre habian servido para financiar las del hijo. En cuanto a La regla del juego, esa
pelicula prodigiosa tenia algo de premonitorio en visperas de la guerra, y el drama de ese
castillo de doble fondo se interpretaba igualmente en la vida de Jean: todo ello con la
mayor discrecion, aunque hay cosas que se perciben: Marguerite, su montadora, a la que
Becker y yo llamabamos «el pequefio leon», era su compafiera desde hacia afios y, para
esa pelicula, habia contratado a Dido, con la que después se caso. El publico de antes de la
guerra no admitié la superposicién de lo comico con lo tragico, y el fracaso completo de
esa pelicula fue una herida profunda para Jean. Después de eso se marchd a rodar Tosca en
Italia, con Karl Koch como asistente.

Mucho maés tarde, volvi a ver a Jean y a Dido en Hollywood, donde ellos frecuentaban
sobre todo a Jean Gabin, Saint-Exupéry, Hans Ersler el compositor y Gabrielle, la antigua
modelo de su padre. Luego hubo el proyecto de una pelicula en Francia con Jeanne
Moreau, pero los productores, de manera cobarde, tuvieron miedo de que no pudiera
terminar el rodaje; fueron Truffaut, Rivette y Rossellini quienes aseguraron a los
productores que terminarian la pelicula, si le ocurria alguna desgracia a Jean.

Un dia de 1975, recibi una carta afectuosa, en la que me daba la razén por abandonar
la fotografia. Mas tarde, clasificando mi correo, rasgué el sobre y conservé sélo la carta.
Al dia siguiente me enteré de su muerte, pero su risa de colores vivos, su tono guason y su
vOz cantarina resuenan todavia en mi.



Mi amigo Chim

Chim, como Capa, era parisino de Montparnasse. Poseia la inteligencia de un jugador
de ajedrez; con su porte de profesor de matematicas, aplicaba a muchos ambitos su infinita
curiosidad y su cultura.

FEramos amigos desde 1933. La seguridad de su espiritu critico se habia convertido en
indispensable para su entorno. Para él, la fotografia era un peén que desplazaba sobre el
damero de su inteligencia meticulosa.

No obstante, uno de sus peones de reserva era su delicadeza gastron6mica que
manejaba de una forma suavemente autoritaria al pedir un buen vino o plato. Poseia una
especial elegancia: sus corbatas de seda negra.

Su clarividencia, su delicadeza le conferian a menudo una sonrisa triste, desengafiada a
veces, que se ensanchaba cuando le mimabamos. Daba y reclamaba mucho calor humano.
Tenia amigos en todas partes; era un padrino nato.

Cuando fui a comunicarle su muerte a su amigo Dave Schoenbrun, en la conversacion
que siguio, me dijo: «Usted y yo, apenas nos conocemos. Y sin embargo Chim era nuestro
amigo comun. Pero Chim era sefior de compartimentos estancos y se olvidaba de hacer
que se comunicaran entre ellos».

Aceptaba las servidumbres de su oficio y, en situaciones que le parecian ajenas a si
mismo, se mostraba valiente.

Chim sacaba su cdmara de fotos como el médico su estetoscopio del maletin,
aportando su diagnostico sobre el estado del corazon: el suyo era vulnerable.



Andre Breton, el Rey Sol

Le conozco probablemente desde 1928 o 1929: yo frecuentaba, sentado a un extremo
de la mesa, las reuniones surrealistas del café de la plaza Blanche, siendo aiin demasiado
joven y demasiado timido para tomar la palabra. Después de la guerra le vi muy poco,
dado que vivi en Oriente y en otras partes, pero reencontré su taller tal como lo habia
conocido, un batiburrillo de maravillosos amuletos. El, intimidante como el Rey Sol, pero,
a la vez, tan intimidado como yo; fue un asalto de cortesias y cumplidos, aunque uno
nunca sabe cuando, sin advertencia previa, puede montar en célera y excomulgarle a uno.
Dicho esto, ese Sefior ha sido siempre de una profunda dignidad y de una gran probidad.
Su mujer, encantadora y chilena, se borra ante él, creo que voluntariamente.

Bajo tres pisos para ir a la calle a buscarle deliciosos helados a mi hermana, que me
acompafiaba, como si tratara de un ceremonial. El llevaba una camisa salmén. Me
observaba con atencion mientras yo hablaba, aunque no desvelaba jamas del todo su
pensamiento. Al dia siguiente fui al Promenade de Vénus, alli donde se retine con jovenes
iniciados, como en mi juventud, s6lo que ese café estd en Les Halles. El vendedor de
periodicos pasa gritando los titulares: «Debré lanza el plan Breton». jEra un calzado
surrealista hecho a medida! Todo el mundo se rio, él permanecié impasible. Se trataba —
lo digo para vosotros que estdis lejos— de los campesinos de Bretafia que estaban
descontentos.
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André Breton, 1961

Es curioso, no hay nada de afeminado en su melena de le6n y en el porte altivo de su
cabeza, pero tiene algo un poco femenino, tal vez sean sus gruesas nalgas, tendré que
fijarme. Recuerdo que Dali dijo delante de mi: «He sofiado que me acostaba con Breton»,
y Breton, muy digno, dejo6 caer: «No le aconsejo que lo intente, querido mio».

En fin las anécdotas sobre él son innumerables; pero, mas alla de la anécdota, es al
surrealismo al que le debo fidelidad, ya que me ensefié a dejar que el objetivo fotografico
recorriera las huellas del inconsciente y del azar.
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Saint-Cirg-Lapopie, pueblo medieval en los acantilados, al pie del Lot.

Breton lo cruza por las tardes para ir a tomar un vino blanco doble al ayuntamiento;
melena hacia atras como un mago de antafio, la cabeza bien alta sobresale por encima de
los 404 y los 2CV de las muchedumbres de peregrinos del turismo, pero la inclina mucho,
hacia abajo, cuando saluda a los lugarefios que conoce.

Conmigo siempre tan amistoso y deferente, pero contrae una sonrisa tensa, dolorosa
incluso, cuando saco mi maquina de espiar. En definitiva, para mi constituy6 un excelente
ejercicio regresar con solo una docena de fotos de las que pude aprovechar sélo seis. Pero,
cuantas fotos imposibles quedaron en mis ojos, durante las lecturas de Hugo, de Lequier y
de Baudelaire, que ofrecia a su mujer o a los tres jévenes surrealistas que se hallaban de
paso, su ojo como un faro en la tempestad. Esa habitacion estaba llena de su aliento, de las
pinturas naifs que cuelgan de sus paredes, un buffet Enrique III, cajas de mariposas,
ventanas goticas. El jardin de grava era un verdadero vertedero. La pasion de Breton:
buscar agatas en el Lot, busqueda esotérica, me dijo. Fuimos dos veces; incluso a veinte
metros de mi, y a pesar del murmullo de la corriente, 0y0 el sonido de mi Leica y me hizo
un pequeiio gesto con el dedo como un profesor indulgente: «jPero que no se repita!».
Mientras tanto yo, con la otra mano, hurgaba en los guijarros que tenia a mis pies.
Sabiamos donde encontrar agatas de segunda mano: en las jardineras de los arbustos de la
terraza del café donde Breton, a la vuelta, se descargaba de su exceso de equipaje.

En el cenador del pequefio restaurante del pueblo, se come a horas fijas; Breton insiste
en la exactitud de las comidas; devuelve puntualmente el saludo a los que se sientan a la
mesa, pero con un ligero fastidio al «buen provecho» con que clausuran su saludo.
Fastidio que apenas consigue disimular cuando la vulgaridad de las conversaciones le
llegan procedentes de las mesas vecinas; y €l reanuda sus diatribas contra Cézanne y los
otros («jA usted que le gusta Cézanne!», apuntando un dedo inquisidor en direccion a mi
nariz). Sus ataques suelen estar basados en principios morales. Detesta Italia (salvo
Uccello). Sus opiniones estan fundadas en la actitud moral de la gente.

Breton es un Sefior integro, de una cortesia extrema, un tanto envarada, soberano
pontifice e incluso pontificante dirian las malas lenguas. ;Tal vez también sea de una
timidez pudica? Nunca sabe uno si, después de haberle dicho educadamente: «A usted que
le gusta tal o cual...», no se soltara por la pendiente de las imprecaciones o nos arrojara
anatemas a la cara, que nos obligaran a replantearnos la cuestion.
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Si al hacer un retrato se espera captar el silencio interior de una victima consentidora,
uno debe saber que resulta muy dificil introducirle un aparato fotografico entre la camisa y
la piel.

En el retrato a lapiz, concierne al dibujante tener un silencio interior.—

18-1-1996
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Sefiores!:

He recibido el acto1, escenail de «El acto fotografico», que han tenido a bien
mandarme.

Profundamente emocionado, insisto en decirles hasta qué punto soy sensible al desvelo
que le han consagrado al acto de nuestro gran dedo masturbador de obturadores unido al
agente perturbador que es nuestro organo visual (véase la didptrica del «Discurso del
Método» de Descartes).

Con todos mis agradecimientos, antes de poner mis pies de reportero en polvorosa, les
ruego que acepten el homenaje de un fotégrafo arrepentido.

Henri Cartier-Bresson
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[1]'1.a carta aqui reproducida es la respuesta de Cartier-Bresson a la invitacién cursada por
sus colegas de Cahirrs de la photographie para participar en un coloquio sobre el tema «
L’acte photographique» que tuvo lugar en la Université Sorbonne en noviembre de 1982.
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